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Önsöz 


Çok uzun zamandan beri romanda anlatmak 
istediğim bir şey vardı ve ne pahasına olursa olsun bunu 
anlatıncaya kadar yazmaya devam etmeyi istiyordum. Bu 
kitap işte o ısrarcılığın sonucunda ortaya çıktı. 

Büyüme ve engellerin aşılması kişinin ruhuna 
çizilidir. Sert ya da yumuşak geçen günlük kavgalarımda 
daha iyi bir duruma geldiysem biliyorum ki bu sadece pek 
çok dost ve tanıdığın sayesinde oldu. Bu bakir hediyemi 
onlara sunmak istiyorum. 

Bu romanı yazdığım bütün zaman boyunca hayatımı 
garsonluk yaparak kazandım. Yazı yazmak için iş 
yerinde görevimi ihmal ettiğimde nazikçe görmezlikten 
geldiği için öncelikle restoranın sahibi Sayın Bay Tokuji 
Kakinuma ya, aynı zamanda bütün iş arkadaşlarıma, 
özellikle kitabın formatını düzenleyen Bayan Yumi Masuko 
ya sonsuz şükranlarımı sunmak istiyorum. 

Daha sonra Nihon Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Profesörleri Sone ve Masao Yamamoto 'ya beni "Ayışığı 
Gölgesi “ne ödül için desteklediklerinden dolayı teşekkür 
etmek istiyorum. Beni çok çok mutlu etti. 

Birinci bölümü, “Mutfak”ı yayımcım Bay HFliroshi 
Terada "ya, "Dolunayı (ya da "Mutfak”ın ikinci bölümünü) 
Bay Akio Nemoto'ya aynı zamanda Fukutake Shoten'a 
ve "Ayışığı Gölgesi”ni beni, bu öyküye ilham kaynağı olan 
Mike Oldfield “ın aynı adlı harika müziği ile tanıştıran Bay 
Jiro Yoshikawa *ya adamak istiyorum. Son olarak, 
kitabın tümünü bu mutlu olayın meydana gelmesinde hakkı 
olan babama adamak istiyorum. Borçlu olduğum daha pek 
çok teşekkürü sıralamaya yerim yok ama umarım hepiniz 
genel bir teşekkürü kabul edersiniz. Sizlere yürekten 
minnettarım. 


Son olarak beni şahsen tanımayan, benim eserimi 
okumak için zahmete katlanmak nezaketini gösteren bütün 
okuyuculara benim için sizleri birazcık bile olsa 
neşelendirmekten büyük mutluluk olamaz. Bir gün mutlaka 
buluşacağız, o güne kadar mutlu kalmanızı diliyorum. 


Banana Yoshimoto 


MUTFAK 


Benim bu dünyada en çok sevdiğim yer mutfaktır. 
Nerede olursa olsun ne çeşit olursa olsun, eğer bu bir 
mutfaksa, eğer yemek yaptıkları bir yerse bana göre hoştur. 
İdeal olarak iyi düzenlenmiş olmalıdır. Pek çok çay peçetesi, 
kuru ve lekesiz. Işık saçan beyaz fayans. (Çın! Çın!). 

inanılmayacak kadar kirli mutfakları bile hayret 
edilecek biçimde severim: Yerin her tarafını kaplayan sebze 
suları, öyle kirlidir ki terliğinizin altı siyaha döner. Tuhaftır, 
eğer böyle bir mutfak büyükse daha iyi olur. Kışı geçirecek 
kadar Oo yiyecek dolu yüksek dev buzdolabının 
gümüş kapısına yaslanırım. Gözlerimi yağ sıçramış gaz 
ocağından ve paslı mutfak bıçağından yukarı kaldırdığımda, 
pencerenin dışında yıldızlar yapayalnız parıldarlar. 

Şimdi yalnızca ben ve mutfak kaldık. Büsbütün 
yalnız kalmaktan biraz daha iyi. 

Bir düşünceden bitkin düştüğümde, çoğu kez 
düşünürüm ki sıra ölüme geldiğinde, son nefesimi mutfakta 
vermek isterim, ister hava soğuk olsun ve ben yapayalnız 
olayım ister birisi olsun ve hava sıcak olsun, ölüme 
korkusuzca meydan okurum. Eğer mutfaksa, 'Ne güzel, 
diye düşünürüm. 

Tanabe Ailesi beni evlerine almadan önce, her 
geceyi mutfakta geçirirdim. Büyükannem öldükten sonra, 
uyuyamadım. 

Bir sabah şafakta, rahat bir yer aramak için odamdan 
çıktım ve uyuyabileceğim bir yer olarak buzdolabının yanını 
seçtim. 

Annem babam -benim adım Mikage Sakurai- ikisi 
de genç yaşta ölmüşler. Ondan sonra büyükbabam ve 
büyükannem beni büyüttü. Büyükbabam öldüğünde 
ortaokula gidiyordum. O günden beri yalnızca ben ve 
büyükannem vardık. 

Önceki gün büyükannem ölünce Tanabe'ler 
beklenmedik bir biçimde beni evlerine aldılar. Yıllar 


geçerken ailem bir bir eksilmişti. Aniden yapayalnız 
olduğum kafama dank ettiğinde gözümün önündeki her şey 
asılsız göründü. Şimdi ben burada yapayalnız iken, doğup 
büyüdüğüm bu apartmanda zamanın kendi yolunda 
geçmeye devam ettiği gerçeği beni şaşırttı. Tam bir 
bilimkurguydu. Evrenin karanlığı. 

Cenazeden üç gün sonra hâlâ şaşkınlık içindeydim. 
Öyle büyük bir üzüntü içime işlemişti ki güçlükle 
ağlayabiliyordum, hafif bir sersemlik içinde ayaklarımı 
yavaşça sürüyerek yatağımı ölü gibi sessiz, parıldayan 
mutfağa soktum. Linus gibi battaniyeye sarılıp uyudum. 
Buzdolabının uğultusu beni yanlızlığımı düşünmekten 
alıkoyuyordu. İşte uzun gece tam bir sükunet içinde gelmiş 
ve sabah olmuştu. 

Fakat... Ben yalnızca yıldızların altında uyumak 
istedim. 

Sabah ışığında uyanmak istedim. 

Bundan başka yalnızca halsiz dolaştım. 

Ama böyle yaşayamazdım. Gerçekler güzeldir. 

Büyükannemin bana bırakmış olduğu parayı 
düşündüm, ancak yetecek kadardı. Ev bir kişi için çok 
büyük, çok pahalıydı. Başka bir daire aramalıydım. Hiç yolu 
yoktu. Bütün listeleri elden geçirdim fakat aynı satıra 
dizilmiş o kadar evi görünce başım döndü. Taşınmak çok 
zaman alan dertli bir iş. Enerji gerektiriyor. 

Benim hiç gücüm yoktu, eklemlerim gece gündüz 
mutfakta uyumaktan ağrıyordu. Taşınmanın ne kadar çaba 
gerektirdiğini fark ettiğimde -kendimi toplamalı ve ev 
bakmalıydım, eşyalarımı taşımalıydım, telefon 
bağlatmalıydım- bunun yerine keder içinde uyudum. İşte 
bunun ardından bir öğleden sonraydı, bir mucize, Tanrı'nın 
bir lütfü gerçekleşti. Çok iyi anımsıyorum. 

Ding dong. Birden kapı zili çaldı. 

Biraz bulutlu bir ilkbahar akşamıydı. Bütün 
dikkatimle eski dergileri bir sicimle bağlarken bir gözümle 
de isteksizce apartman listelerine bakıp nasıl taşınacağımı 


düşünüyordum. Şaşırmış, yataktan yeni kalkmış gibi bir 
halde koştum ve düşünmeden mandalı indirip kapıyı açtım. 
Tanrı'ya şükür hırsız değildi. Yuichi Tanabe karşımda 
duruyordu. 

“Geçen günkü yardımınız için teşekkür ederim,” 
dedim. Cenazede çok yardımcı olan, benden bir yaş küçük, 
iyi bir gençti. Sanırım benimle aynı üniversiteye gittiğini 
söylemişti. Ben o sıralar ara vermiştim. 

“Bir şey değil,” dedi. “Kalacak bir yer konusunda 
karar verdiniz mi?” 

“Nerede o günler.” Gülümsedim. 

“Anlıyorum.” 

“İçeri girip bir çay içmek ister miydiniz?” 

“Hayır. Bir yere gidiyorum, acelem var.” 
Gülümsedi. Yalnızca size bir şey sormak için uğradım. 
Annemle ben konuşuyorduk, bir süre için bizim evde 
kalmalısınız diye düşündük.” 

“H1?” dedim. 

“Her halükarda, neden bu gece yedi civarında bize 
gelmiyorsunuz? işte adresimiz.” 

Kağıt parçasını alıp, boş bir ifadeyle “Peki,” dedim. 

“Tamam öyleyse, güzel. Annem ve ben gelmenizi 
dört gözle bekliyoruz.” Kapımın girişinde ayakta dururken 
öyle mutlu bir gülümseyişi vardı ki gözbebeklerini yakından 
görmek için bakıverdim. Gözlerimi ondan alamadım. 
Sanırım bir ruhun adımı çağırdığını duydum. 

“Tamam,” dedim. Orada olacağım. 

Göründüğü kadar kötüydü, esir alınmış gibiydim. 
Tavırları oOtamamıyla “kayıtsız olsa da ben ona 
güvenebileceğimi hissettim. Gözümün önündeki karanlık, 
kasvetli yerde (büyülerdeki gibi) benden ona doğru uzanan 
güvenilir bir yol gördüm. Yuichi beyaz bir ışık saçıyor 
gibiydi. Onun bende bıraktığı etki buydu. 

“Pekâlâ, sonra görüşürüz,” dedi gülümseyerek ve 
gitti. 


Büyükannemin cenazesinden önce onu çok az 
tanıyordum. Cenaze günü, Yuichi Tanabe birdenbire 
geldiğinde, doğrusu onun büyükannemin sevgilisi olup 
olmadığını merak etmiştim. Tütsüyü yakarken elleri 
titremiş, gözleri ağlamaktan şişmişti. Mihrapta 
büyükannemin resmini gördüğünde yine gözyaşları sicim 
gibi akmıştı. Bunu görünce düşündüğüm ilk şey benim 
büyükanneme olan sevgimin bu kim olduğunu bilmediğim 
çocuğunkiyle okıyaslanamayacağıydı. © kadar üzgün 
görünmüştü. 

Ardından yüzünü mendille silip, “Sana yardım 
edeyim,” demişti. Ondan sonra bana çok yardımcı olmuştu. 

Yuichi Tanabe... Büyükannemin onun adından söz 
ettiğini anımsamam bu kadar uzun sürdüğüne göre kafam 
gerçekten karışmış olmalıydı. 

Büyükannemin en sevdiği çiçekçide yarım gün 
çalışan çocuk oydu. Büyükannemin pek çok kereler: 
“Yanlarında çalışan çocuk ne kadar iyi... Şu adı Tanabe 
olan... Bugün, yine...” gibi sözler söylediğini anımsadım. 
Büyükannem taze kesilmiş çiçekleri severdi. Bizim 
mutfaktaki çiçeklerin solmasına meydan verilmediğinden 
haftanın iki günü çiçekçiye giderdi. Bunları düşünürken, 
Yuichi'nin kollarında büyük bir saksı çiçeği ile 
büyükannemin arkasından yürüdüğü aklıma geldi. 

Yüz hatları güzel, uzun bacaklı genç bir adamdı. 
Hakkında başka bir şey bilmiyordum, bir ihtimal çiçekçide 
çalışırken görmüş olabilirdim. Onu biraz tanıdıktan sonra 
bile bende bıraktığı o insanlarla mesafeli olduğu 
izlenimi devam etti. Tavrı ve ifadesi ne kadar iyi olursa 
olsun yalnızlığı seven birine benziyordu. Onu gerçekten çok 
az tanıyordum. 

Puslu bir bahar akşamı yağmur yağıyordu. Ben 
elimde adresle yürürken mahalleyi hafif, ılık bir yağmur 
kaplamıştı. 

Benim ve Tanabe'lerin apartmanı Chou Park ile 
birbirinden ayrılıyordu. Parktan geçerken gecenin yeşil 


kokusuyla dolup taştım. Gökkuşağı renginde parıldayan 
ıslak yolda çamurlar sıçratarak yürüdüm. 

Dürüst olmak gerekirse, oraya gitmemin tek 
nedeni beni çağırmış olmalarıydı. Ötesini düşünmemiştim. 
Yüksek 
apartman binasına baktım, daireleri onuncu katta, çok 
yüksek, geceleyin manzara harika olmalı, diye içimden 
geçirdim. 

Asansörden inerken koridorda kendi ayak sesimle 
irkildim. Zili çaldım, birden Yuichi kapıyı açtı. “İçeri gel!” 

“Teşekkürler.” İçeri girdim. Oda gerçekten tuhaftı. 

Mutfağa doğru baktığımda gözlerim ilk önce 
oturma odasındaki kocaman kanepeye takıldı. Tencere ve 
tava raflarıyla dolu büyük mutfağın karşısında masa yok, 
halı yok yalnızca 'kanepe' var. Bej rengi kumaşla kaplı, 
televizyon reklamından çıkmış bir şey gibiydi. Bütün bir aile 
üzerinde IV seyredebilirdi. Japonya'da beslenemeyecek 
kadar büyük olan bir köpek onun karşısında -bir uçtan 
diğer uca- uzanabilirdi. Gerçekten de muhteşem bir 
kanepeydi. 

Terasa oOuzanan büyük pencerenin önünde 
çanaklarda, çiçek kaplarında, her çeşit saksıda yetişen 
bitkilerden oluşmuş bir orman vardı. Etrafa bakınca bütün 
evin çiçeklerle dolu olduğunu gördüm; her yerde bahar 
çiçekleriyle dolu vazolar vardı. 

Yuichi çay yaparken, “Annem birazdan işten 
geleceğini söyledi. Etrafı bir dolaş istersen. Ben 
dolaştırayım mı? Ya da bir oda seç senin nasıl biri olduğunu 
anlayayım,” dedi. 

“Nasıl biri?..” Derin, rahat kanepeye oturdum. 

“Demek istediğim, bir ev ve içinde yaşayan 
insanlarla ilgili bilmek istediklerin, onların zevkleri. Pek çok 
kişi tuvaletlerden çok şey öğrenilebileceğini söyler,” dedi 
ilgisizce gülümseyerek. Oldukça rahat bir konuşma biçimi 
vardı. 

“Mutfak,” dedim. 


“Peki, işte orada. İstediğin şeye bak.” 

O çayı yaparken ben de mutfağı inceledim. Her 
şeye baktım: Parkenin üzerindeki kaliteli paspas ve 
Yuichi'nin 
terliği, dikkatle tanzim edilmiş, iyi kullanılmış mutfak 
eşyaları, Silverstone kızartma tavası ve Alman yapımı bir 
sebze soyacağı. En tembel büyükanneye bile soymayı, o 
sebze kabuklarını soymayı sevdirecek bir soyacak. 

Sessizce sıranın kendine gelmesini bekleyen her 
çeşit tabak küçük floresan lamba ile aydınlatılmıştı; 
bardaklar parıldıyordu. Bütün düzensizliğe karşın her şeyin 
en iyi kalite olduğu açıkça belliydi. Özel kullanımlar için 
porselen kâseler, gratin tabaklar, kocaman düz tabaklar, iki 
büyük bira bardağı ... gibi şeyler vardı. Bir anlamda 
hepsi tatmin ediciydi. Küçük buzdolabını bile açtım “Yuichi 
izin vermişti- her şey düzgünce yerleştirilmişti, öylesine 
“bırakılmış” hiçbir şey yoktu. 

Tasdik eder gibi başımı sallayıp, “Hımm, hımm,” 
diye mırıldanarak etrafa bakındım. Güzel mutfaktı. İlk 
görüşte aşık olmuştum. 

Geri dönüp kanepeye oturdum, sıcak çaylar geldi. 

Genelde, ilk kez gittiğim bir evde, çok az tanıdığım 
insanlarla yüz yüze iken müthiş bir yalnızlık hissederim. 
Karanlık bir kasvet, yağmura yakalanmış gecenin 
panoraması üzerine yayılırken büyük teras penceresinin 
camında kendi yansımamı gördüm. Bu dünyada kan bağım 
olan hiç kimse yoktu. Her yere gidebilir, her şeyi 
yapabilirdim. Bu düşünce sersemletiyordu. 

Aniden, dünyanın böylesine büyük, kainatın 
böylesine karanlık olduğunu görmek... Bunun sınırsız 
cazibesi, sınırsız yalnızlık... ilk kez, bu günlerde, ona bu 
ellerle, bu gözlerle bakıyordum. Şimdiye kadar dünyaya 
yarı kör bakıyormuşum, diye düşündüm. 

“Neden beni buraya davet ettin?” diye sordum. 

“Zor günler yaşıyor olabileceğini düşündük,” dedi 

Yuichi hafifçe beni süzerek. “Büyükannen bana karşı her 


zaman çok nazikti, ayrıca şu eve bak, bu kadar odamız var. 
Taşınman gerekmez mi? 

“Evet. Gerçi ev sahibi bana fazladan zaman 
tanıyacak kadar nazik davrandı ama...” 

“Öyleyse neden bize taşınmıyorsun?” dedi, 
dünyadaki en doğal şeymiş gibi. 

Doğru telden çalıyordu ne soğuk ne de 
bunaltırcasına kibar. Bu beni ona yaklaştırdı, ağlayacak gibi 
oldum. O arada, kapıdaki anahtar sesi ile birlikte inanılmaz 
güzel bir kadın nefes nefese koşarak içeri girdi. 

O kadar şaşırmıştım ki ağzım açık kaldı. Genç 
görünmese de gerçekten güzeldi. Kıyafetinden ve gündüz 
yapamayacağınız türde sahne makyajından anladığım 
kadarıyla onunki gece işiydi. 

Yuichi beni tanıştırdı: “Bu Mikage Sakurai.” 

“Nasılsınız?” dedi hafif boğuk bir sesle, hâlâ soluk 
soluğa, gülümseyerek. “Ben Yuichi”'nin annesiyim.” 

Bu onun annesiydi? Hayretler içinde, gözlerimi 
ondan alamıyordum. Omuzlarına kadar inen ipek gibi 
saçlar, çekik gözlerindeki derin ışıltı, düzgün dudaklar, 
kalkık, düz bir burun. Yaşam gücü ile titreyen olağanüstü 
bir ışık saçıyordu. İnsana benzemiyordu. Onun gibi birini 
görmemiştim. 

Kabalık derecesinde gözlerimi dikmiş bakıyordum. 
“Nasılsınız?” dedim sonunda ben de gülümseyerek. 

“Seni burada gördüğümüze çok memnun olduk,” 
dedi içtenlikle. Yuichi'ye dönerek, “Üzgünüm Yuichi, bu 
gece kalamayacağım. Tuvalete gidiyorum diyerek kendimi 
dışarı attım. Fakat sabahleyin bol vaktim olacak. Umarım 
Mikage 
geceyi burada geçirmeyi kabul eder.” Acele içinde, kırmızı 
elbisesi uçuşarak kapıya koştu. 

“Ben seni arabayla bırakayım,” dedi Yuichi. 

“Sizi sıkıntıya soktuğum için kusura bakmayın,” dedim. 
“Hiç değil. Kulübün bu gece böylesine kalabalık olacağını 
kim tahmin ederdi? Özür dilemesi gereken benim. Pekâlâ! 


Sabaha görüşürüz!” 

Topuklu ayakkabılarıyla koşarak çıktı, Yuichi bana 
seslendi, “Burada bekle! Televizyon filan seyret!” ve onun 
ardından koşarak beni şaşkınlık içinde, yalnız başıma 
bıraktı. 

Eminim, eğer gerçekten yakından baksaydınız, yaşının 
getirdiği doğal izleri görürdünüz. Karga gagasına 
benzeyen kırışıklıklar, pek de mükemmel olmayan dişler, 
gerçek bir insana benzeyen bazı taraflarıydı. Yine de çok 
güzeldi. Bende onunla tekrar bir araya gelme arzusunu 
uyandırdı. Yüreğimde onun hayaline benzer sıcak bir alev 
usulca parıldıyordu. 'Cazibe' dedikleri bu olmalıydı. Helen 
Keller((1880-1968) Çocukluğundan itibaren sağır ve 
kör olan Amerikalı yazar ve okutman.) 

in 'su'yu anladığı an gibi bu sözcük de gözümün 
önündeki canlı örneğiyle gerçeklik kazanmıştı. 
Abartmıyorum; karşılaşmamız o kadar etkileyiciydi. 

Yuichi araba anahtarını şıngırdatarak geri döndü. 
“Eğer yalnızca on dakikalığına buraya gelecektiyse telefon 
da açsa olurdu,” dedi, girişte ayakkabılarını çıkartarak. 

Kanepede oturduğum yerden tarafsızca yanıt 
verdim, “Hımm.” 

“Mikage,” dedi, “Annemden birazcık etkilendin mi?” 

“Evet,” dedim dürüstçe. “Hiç bu kadar güzel bir 
kadın görmemiştim.” 

“Evet. Ama... 
“Estetik ameliyat oldu.” 

“Ya?” dedim soğukkanlı görünerek. “Ben de neden 
sana hiç benzemediğini merak etmiştim.” 

“Hepsi bu kadar değil. Başka ne var tahmin et: O 
bir erkek.” Neşesini güçlükle zaptedebiliyordu. 

Bu kadarı çok fazlaydı. Sessizce kocaman açılmış 
gözlerimi ona dikip baktım. Her an 'şaka yaptım” demesini 
bekledim. O ince parmakları, o tavırları, yürüyüşü... Ben 
o güzel yüzü anımsayıp nefesimi tutarken Yuichi 
bununla eğleniyordu. 
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gülerek tam karşıma yere oturdu. 


“Evet, ama...” Ağzım açık kaldı. “Sen hep 'annem 
böyle, annem şöyle,' diyordun.” 

“Evet, ama. Sen bu görünüşte birine 'baba' diyebilir 
miydin?” diye sakince sordu. Hakkı var, diye düşündüm. 
Çok güzel bir yanıttı. 

“Peki ya Eriko adı?” 

“Aslında adı Yuji.” 

Gözlerimin önünde bir sis bulutu varmış gibiydi. 
Sonunda kendimi öyküyü dinlemeye hazır hissettiğimde, 
“Öyleyse seni kim doğurdu?” dedim. 

“Eriko uzun zaman önce erkekti. Çok genç yaşta 
evlenmiş. Evlendiği kişi annemmiş.” 

“Yaa... Nasıl biri olduğunu merak ediyorum.” Hayal 
edemiyordum. 

“Onu anımsamıyorum. Ben küçükken ölmüş. Ama 
bir resmi var. Görmek ister misin?” 

“Evet.” Başımı salladım. Ayağa kalkmadan çantasını 
yerin 
üzerinde sürükledi, sonra cüzdanından eski bir resim 
çıkardı ve bana verdi. 

Yüzüne bakarak kendisi hakkında bir şeyler 
öğrenemeyeceğiniz biriydi. Kısa saçlar, küçük gözler ve 
burun. Yaşı belli olmayan, oldukça tuhaf bir kadın izlenimi 
bırakıyordu. Ben bir şey demeyince, Yuichi, “Tuhaf 
görünüyor, değil mi?” dedi. 

Rahatsızca gülümsedim. 

“Annemin ailesi çocukken Eriko'yu evlerine almış. 
Nedenini bilmiyorum. Birlikte büyümüşler. Erkekken bile 
yakışıklıymış, görünüşe göre kadınlar arasında pek 
popülermiş. Neden evlendi böyle tuhaf bir...” dedi, 
gülümseyip resme bakarak. “Anneme çok bağlanmış olmalı. 
Öyle ki kendini evlat edinen aileye olan minnet borcunu bir 
kenara itip onunla evden kaçmış.” 

Başımı salladım. 

“Gerçek annem öldükten sonra, Eriko işi bıraktı, 
toparlanmamı sağladı ve kendine “Ben şimdi ne yapmak 


istiyorum?” diye sordu. Kararı 'kadın olmak' idi. Bir daha 
kimseye aşık olamayacağını biliyordu. Kadın olmadan önce 
çok Oo utangaçmış. Bir işi yarım yapmayı hiç 
sevmediğinden, yüzünden bilmem neresine kadar her şeyini 
yaptırdı ve kalan parayla o gece kulübünü aldı. Tek başına 
bir kadınmış gibi beni büyüttü.” Gülümsedi. 

“Ne tuhaf bir yaşamöyküsü.” 

“O daha ölmedi,” dedi Yuichi. 

Ona güvenmeli miydim yoksa daha yumurtlayacağı 
şeyler var mıydı... Bu insanları tanıdıkça ne umacağımı 
şaşırıyordum. 

Ama mutfaklarına ogüvenmiştim. Birbirlerine 
benzemeseler de güldüklerinde ikisinin de yüzü Budalarınki 
gibi parıldıyordu. 

Bu hoşuma gidiyor, diye düşündüm. 

“Sabah erkenden gideceğim, o yüzden istediğin bir 
şey olursa keyfine bak.” 

Yuichi uykulu uykulu, kollan benim için battaniye, 
yastık, pijamayla (o dolu, duşun nasıl o çalıştığını 
gösterdi, havluların yerini işaret etti. 

Böyle (fantastik!) bir yaşamöyküsünü dinledikten 
sonra düşünmekten aciz, Yuichi ile video seyrettik. Çiçekçi 
dükkânı ve büyükannem gibi konulardan konuştuk, zaman 
çabucak geçti. Gecenin biri olmuştu. Kanepe harikaydı. Çok 
büyük, çok yumuşak, çok derin, otursam bir daha hiç 
kalkamayacakmışım gibi hissettim. 

Bir süre sonra “Annen,” dedim. “Bahse girerim 
mobilya mağazasında bu koltuğa oturduğu ilk anda almaya 
karar vermiş ve o anda orada satın almıştır.” 

“Doğru bildin,” dedi. “Biliyor musun? Kafasına 
koyduğu şeyi anında yapar. Onun işleri hallediş biçimine 
şaşkınlık içinde geride durup bakarım.” 

“Gerçekten mi?” 

“Şimdilik kanepe senin. Senin yatağın, işe 
yaramasına çok seviniriz.” 


“Öyle mi,” diye giriştim usulca, “gerçekten burada 
uyuyabilir miyim? 

“Tabii,” dedi, en ufak bir tereddüt göstermeksizin. 

“Minnettarım.” 

Kendimi evimde hissedebilmem için verilen genel 
bilgilerden sonra, iyi geceler dileyip odasına gitti. 

Benim de uykum vardı. 

Başka birinin evinde duş almak... Bana neler 
oluyor, diye düşündüm ve yorgunluğum sıcak suyun altında 
akıp gitti. 

Ödünç aldığım pijamaları giydim, çıplak ayak, 
sessiz oturma odasına girdim. Geri dönüp mutfağa bir kez 
daha bakmalıydım. Gerçekten güzel bir mutfaktı. 

Sonra o gece için yatağım olan kanepenin üzerine 
çöküp ışığı söndürdüm. Onuncu kattaki muhteşem 
manzaraya yukarıdan bakan, pencerenin Önündeki loş 
ışıkta kaybolmuş çiçekler, uyurken hafifçe nefes alıyorlardı. 
Yağmur durmuştu ve nemle dolu, parlak hava şahane bir 
biçimde gecenin ışığını kırıyordu. 

Battaniyelere sarılmış, ne komik, bu gece de 
mutfağın yanında uyuyorum, diye düşündüm. Kendi 
kendime gülümsedim. Fakat bu sefer yalnız değildim. Belki 
bunun için bekliyordum. Belki de bütün ümit ettiğim 
geçmişte ne olduğunu ve gelecekte ne olacağını 
düşünmeyeceğim bir yataktı. Aynı yatakta biriyle 
yatamayacak kadar üzgündüm; bu üzüntümü daha da 
arttırırdı. Ama işte mutfak, çiçekler, yan odada yatan biri, 
tam bir sükunet. Bu en iyisiydi. Bu ev... en iyisiydi. 

Huzur içinde, uyudum. 

* XX 

Akan suyun sesiyle uyandım. 

Sabah göz kamaştırarak gelmişti. Uykulu uykulu 
kalktım, mutfağa gittim. 'Eriko-san,' sırtı bana dönük 
duruyordu. Giysisi dün gecekine nazaran daha mütevazi 
fakat yüzü çok daha yaşam dolu, neşeli bir “Günaydın!” ile 
bana döndüğünde kendime geldim. “Günaydın,” diye 


karşılık verdim. Dolabı açtı, içine göz attı ve sıkıntılı bir 
halde bana baktı. 

“Biliyor omusun,” dedi, “ben sabahları çok 
uykuluyken bile hep açımdır. Ama bu evde yiyecek hiç bir 
şey yok. Hadi gidip bir şeyler alalım. Ne seversin? 

Doğruldum. “Bir şeyler pişirmemi ister misin?” 

“Gerçekten mi?” dedi, sonra şüpheyle “yarı 
uykuluyken bıçak kullanabilir misin?” 
“Hiç sorun değil.” 

Bütün ev ışıkla dolmuştu, güneş odası gibiydi. 
Gökyüzünün tatlı, sonsuz maviliğine baktım, muhteşemdi. 

Çok sevdiğim mutfakta olmanın keyfi ile zihnim 
boşalmıştı, aniden onun erkek olduğunu anımsadım. 
Bakmak için ona döndüm. Dejâ vu yıldırım gibi çarptı beni. 

Ev tahta kokuyordu. Sabah güneşinin sağanağında, 
onun tozlu oturma odasında yere bir minder çekip TV 
seyretmek için kıvrıldığını seyrederken, içimde büyük bir 
özlem hissettim. 


* Xx 


Eriko yemeğe -salataya ve yumurtalı sulu pilava- 
iştahla saldırdı. 

Öğle vaktiydi. Baharı andıran bir havada, apartman 
bahçesinde oynayan çocukların bağrışmalarını 
duyabiliyorduk. Pencerenin yanında hafif güneş ışığıyla 
sarılmış çiçekler parlak, yeşil renkte parıldıyordu; 
gökyüzünde, uzaklarda, ince bulutlar yavaşça sürüklendi ve 
kayboldu. Sıcak, miskin bir öğleden sonraydı. 

Yeni tanıştığım birinin evinde kahvaltı edeceğimi 
dün sabah hayal bile edemezdim; çok garip hissettim. Pek 
çok şey doğrudan yere konulmuştu (masa yoktu), işte 
kahvaltı yapıyorduk. Güneş ışığı bardaklarımızdan geçti, 
soğuk yeşil çayımız hoş bir biçimde yere yansıdı. 

Aniden Eriko yüzüme etraflıca baktı. “Yuichi senin 
eski köpeğimiz Woofie'yi anımsattığını söyledi. Biliyor 


musun, gerçekten de öyle.” 

“Adı Woofie miydi?” 

“Evet, ya da Wolfie.” 

“Hımm,” dedim düşünerek, “Woofie.” 

“Aynı güzel gözler, aynı güzel saçlar... Dün seni ilk 
kez gördüğümde gülmemek için kendimi zor tuttum. 
Ona gerçekten çok benziyorsun.” 

“Öyle mi?” Köpeğe benzediğime inandığımdan 
değil fakat eğer Woofie bir Saint Bemard olsaydı çok kötü 
olurdu, diye düşündüm. 

“Woofie öldüğünde Yuichi'ye bir lokma bile 
yedirememiştim, bir pirinç tanesi bile, hiçbir şey. Demek ki 
Yuichi kendini sana yakın hissediyor. Ama bunun romantik 
olduğunu garanti oOedemem! Kadın kahkaha ile 
sarsıldı. “Tamam,” dedim. 

“Yuichi büyükannenin çok nazik olduğunu söylüyor.” 
“Büyükannem onu gerçekten severdi.” 

“Bu çocuk. Biliyor musun, bütün vaktimi onu 
yetiştirmeye adayamadım ve sanırım bazı şeyler arada 
kaynadı.” Gülümsedim. “Kaynadı?” 

“Doğru,” dedi, bir anne edasıyla gülümseyerek. 
“Yuichi'nin duygusal konularda kafası karışıyor, insanlarla 
şaşılacak derecede mesafeli. Her şeyi doğru yapmadığımı 
biliyorum. Fakat her şeyden önce iyi bir çocuk olmasını 
istedim ve bütün dikkatimi onun bu yolda yetişmesine 
verdim. İyi bir 
çocuk olduğunu sen de biliyorsun.” 

“Biliyorum.” 

“Sen de iyi bir çocuksun.” Yüzü sevinçle parladı. 

Gücünü cazibesindeki ihtişamdan alıyordu ve bu 
onu şu anda olduğu yere getirmişti. Ne karısının ne de 
oğlunun bunu azaltamayacağını hissettim. Bu özellik onu 
buz gibi soğuk bir yalnızlığa mahkum etmiş olmalıydı. 

Salatalıkları kıtır kıtır yerken, “Biliyor musun, pek 
çok insan hissetmediği şeyleri söyler. Fakat ben ciddiyim: 
Senin burada istediğin kadar kalmanı istiyorum, iyi bir 


çocuksun ve seni burada görmek beni gerçekten mutlu 
ediyor. Acılı olmak ve gidecek yeri olmamak ne demek 
biliyorum. Lütfen bizimle kal ve hiçbir şey için 
endişelenme. Tamam mı?” 

Sözlerini gözlerimin içine bakarak vurguladı. 
“..Doğal olarak, kirayı ve diğer şeyleri ödeyeceğim,” 
dedim. Ümitsizce kımıldandım. Yüreğim yerinden çıkacak 
gibi oldu. “Ama evet, kalacak başka yer buluncaya 
kadar beni misafir ederseniz mutlu olurum.” 

“Tabii, tabii hiç düşünme. Fakat kira yerine, bize 
yalnızca arada bir sulu pilav yap. Seninki Yuichi'ninkinden 
çok daha iyi,” dedi gülerek. 

Yaşlı biriyle yaşamak son derece sinir bozucu bir 
şey, o kişi ne kadar sağlıklıysa insan o kadar endişeleniyor. 
Aslında ben büyükannemle yaşarken bu hiç aklıma 
gelmemişti, hoşuma gitmişti. Fakat geçmişe bakınca 
kalbimin derinliklerinde her zaman “Büyükannem ölecek,' 
diye korktuğumu anımsamadan edemiyorum. 

Eve geldiğimde büyükannem TW'nin olduğu Japon 
tarzı odasından çıkıp “Eve hoş geldin,” derdi. Geç geldiğim 
zamanlar ona hep şeker getirirdim. Çok rahat bir 
büyükanneydi, bir yerde yatıya kalacağımı filan 
söylediğimde hiç zorluk çıkarmazdı. Yatmadan önce, bazen 
kahve bazen yeşil çay içip kek yiyerek, TV seyrederek 
birlikte biraz zaman geçirirdik. 

Küçüklüğümden beri değişmeyen büyükannemin 
odasında aptalca dedikodular yapıp, TV yıldızlarından ya da 
o gün olanlardan, her şeyden konuşurduk. Sanırım o 
aralar bana Yuichi'den bile söz etmişti. 

Kendimi rüya gibi bir aşkın içinde bulsam da 
mutluluktan sarhoş olsam da kalbimde her zaman 
biliyordum ki ailem yalnızca bir diğer kişiden daha 
oluşuyordu. 

Bir çocuk ile yaşlı bir insan, her ne kadar mutluluk 
içinde yaşasalar da doldurulamayacak bir boşluk, odanın 
bir köşesinde soluyan ölüm sessizliği, bir ürperti gibi gelir. 


Kimsenin söz etmemesine karşın ben bunu çok erken 
hissetmiştim. 

Sanırım Yuichi de hissetmişti. 

Hepimizin yürüdüğü bu tümüyle karanlık ve 1Ssız 
yolda aydınlatacağımız tek yolun kendimizinki olduğunu ne 
zaman anlamıştım? Sevgiyle büyütülmüş olmama karşın 
her zaman yalnızdım. 

Bir gün mutlaka herkes zamanın karanlığına 
dağılıp yok olacak. Ben hep benliğime yerleşmiş bu anlayış 
ile yaşadım: Belki de bu yüzden Yuichi'nin tepkileri bana 
normal geliyordu. 

Ve bu nedenle onlarla yaşamak için acele ettim. 
Kendime mayıs ayına kadar tembellik yapmak için 
izin verdim. Cennetteydim. Hâlâ yarım günlük işime 
gidiyordum fakat ondan sonra evi temizliyor, TV seyrediyor, 
kekler pişiriyordum: Bir ev kadını gibiydim. 

Yavaş yavaş kalbim yeniden atmaya başladı. 
Etkilenmiştim. 

Yuichi'nin okulu ve işi, Eriko'nun geceleri çalışması 
yüzünden üçümüz neredeyse hiç aynı anda evde 
olamıyorduk. Başlangıçta yoruluyordum. Oturma odasında 
uyumaya alışık değildim ve her şeyi bir düzene sokmak için 
hiç durmadan Tanabe'lerinki ile eski ev arasında gidip 
geliyordum. Fakat çok geçmeden alıştım. 

Tanabe'lerin kanepesini mutfakları kadar 
sevmiştim. Üzerinde uyumayı iple çekiyordum. Çiçeklerin 
sessizce osoluk alışını dinleyip perdeden gecenin 
manzarasını hissederek bebekler gibi uyudum. İstediğim 
başka hiçbir şey yoktu. Mutluydum. 

Uçuruma itilmedikçe kımıldamam, ben her zaman 
böyle olmuşumdur. Bu sefer de öyleydi. Kendimi en zor 
durumda bulmuşken bana böyle sıcak bir yatak ihsan 
edildiği için Tanrılara -var olsunlar ya da olmasınlar- bütün 
kalbimle teşekkür ettim. 

Bir gün son kalan eşyalarımı almak için eski eve 
gittim. Kapıyı açtığımda ürperdim. Bir yabancının evine 


gelmiş gibiydim. 

Soğuk ve karanlıktı, tek bir ses yoktu. Orada bana 
tanıdık olması gereken her şey sanki benden uzaklaşıyordu. 
İzinsiz gelmişim hissine kapılıp, parmaklarımın 
ucunda, yavaşça içeri girdim. 

Büyükannem ölünce zaman da öldü bu evde. Olayın 
gerçekliği ortadaydı. Değiştirmek için yapabileceğim bir 
şey yoktu. Bir tur atıp, oradan ayrılmadan önce yapılacak 
tek şey vardı: Şarkı mırıldanarak buzdolabını temizlemeye 
başladım. 

O sırada telefon çaldı. 

Kim olduğunu tahmin ederek ahizeyi kaldırdım. 
Sotaro' ydu. Benim eski... erkek arkadaşım. Büyükannemin 
hastalığı kötüye gittiği sıralarda ayrılmıştık. 

“Alo? Mikage?” Sesini duyunca içimden hasretle 
ağlamak geldi. 

“Uzun zaman oldu görüşmeyeli,” diye bağırdım 
neşeyle. Utangaçlık gösterisini bırakmıştık. 

“Ya, evet, sen derslere gelmeyince ne olduğunu 
merak ettim, etrafa sordum, büyükannenin öldüğünü 
söylediler. 

Şok oldum... Gerçekten zor bir durum.” 

“Evet. Bu nedenle bir hayli meşguldüm.” 

“Şu anda dışarı çıkabilir misin?” 

“Tabii.” 

Nereye gideceğimize karar verince pencereden 
yukarı baktım. Gökyüzü soluk griydi. Bulut kümeleri garip 
bir güçle etrafta sürükleniyordu. Bu dünyada üzüntüye 
yer yoktu. Hiç yer yoktu. 

Sotaro parkları severdi. 

Yeşil yerler, açık alanlar, açık hava... Bunların 
hepsini severdi ve okulda da sık sık bir bahçenin ortasında 
ya da oyun bahçesinin yanındaki bir bankta otururdu. 
Sotaro'yu ararsanız onu yeşilliğin ortasında bulurdunuz, bu 
durum üniversite eğitiminin de bir parçası olmuştu. 
Bitkilerle ilgili bazı çalışmalar yapmayı planlıyordu. 


Nedense hep bitkilerle işi olan erkeklerle karşılaşıp 
duruyorum. 

Benim daha mutlu günlerimde (Sotaro her zaman 
neşeliydi) tam bir öğrenci çifttik. Onun takıntısından dolayı 
kışın ortasında bile dışarıda buluşmayı planlardık fakat 
o kadar sık geç kalıyordum ki sonunda ortak bir 
buluşma yeri bulduk. Parkın ucundaki komiklik derecesinde 
büyük kafede karar kıldık. 

İşte bugün de Sotaro, o büyük kafenin parka en 
yakın sandalyesinde oturmuş dışarı bakıyordu. Dışarıda 
tümüyle bulutlarla kaplı gökyüzünün altında ağaçlar 
hışırdayarak sallanıyordu. Gelip geçen garson kızların 
arasından kıvrılarak yanına gittim. Beni görünce 
gülümsedi. 

Karşısına oturdum ve “Yağmur yağacak mı diye 
merak ediyorum,” dedim. 

“Tıh, hava açıyor, sence de öyle, değil mi? Komik, 
bu kadar zamandır birbirimizi görmedik ve şimdi havadan 
söz ediyoruz.” Yüzündeki gülümseme beni rahatlattı. 

Kendini gerçekten rahat hissettiğin biriyle öğleden 
sonra çay içmek ne harika, diye düşündüm. Uyurken deli 
gibi döndüğünü, kahvesine ne kadar süt ve şeker kattığını 
biliyordum. Onun aynanın önünde, bir türlü yola 
gelmeyen karışık saçlarını fön makinesiyle düzeltmeye 
çalışırkenki ciddi yüzünü biliyordum. Eğer hâlâ beraber 
olsaydık, buzdolabını temizlerken ojesi bozulan sağ elim 
için üzülecektim, diye düşündüm. 

Gevezeliğin ortasında, sanki aniden anımsamış gibi 
konuyu değiştirdi. “Şu Tanabe adındaki çocukla 
kalıyormuşsun, diye duydum.” 

Bu beni şaşırtmıştı. Fincan yana eğildi ve çayımı 
tabağa döktüm. 

“Bütün okulun dilinde. Duymadığını söyleme?” 
dedi, üzgün görünmesine karşın hâlâ gülümseyerek. 

“Yalnızca senin bildiğini bilmiyordum. Ne oldu?” 


“Tanabe'nin kız arkadaşı ya da eski kız arkadaşı 
mı demeliydim? Her neyse, onu tokatladı. Kafeteryada.” 

“Ne? Benim yüzümden mi?” 

“Öyle görünüyor. Fakat siz ikiniz bayağı samimi 
olmalısınız. Her neyse benim duyduğum bu.” 

“Gerçekten mi? İlk kez duyuyorum,” dedim. 

“Ama onunla kalıyorsun, değil mi?” 

“Annesi de orada kalıyor! (Pekâlâ 'anne' tam olarak 
doğru değil ama...)” 

“Ne?! Bana yalan söyleme!” dedi yüksek sesle. 
Eskiden onun içten gelen açık sözlülüğünü sevmiştim ama 
şimdi bana iğrenç gelmişti, küçük düşürülmüştüm. 

“Şu Tanabe,” dedi “çok garip biriymiş diye 

duydum.” 

“Bilmiyorum,” dedim. “Onu çok az görüyorum... ve 
pek fazla konuşmuyoruz. Bir köpeği alır gibi beni evlerine 
aldılar. Özellikle benden hoşlandığı için filan değil. O 
yüzden onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Ve o 
aptal olaydan da haberim yoktu.” 

“Yalnızca çoğu kez senin kimden hoşlandığını ya da 
sevdiğini ya da neyse işte anlayamıyorum,” dedi 
Sotaro. “Yine de senin adına iyi gibi görünüyor. Daha ne 
kadar orada kalacaksın?” 

“Bilmiyorum.” 

“Eh, karar vermen gerekmez miydi?” dedi gülerek. 

“Düşünüyorum,” diye yanıtladım. 

Eve giderken parkın içinden geçerek yürüdük. 
Ağaçların arasından Tanabe'lerin binasının güzel bir 
görüntüsü vardı. 

“işte kaldığım yer,” dedim işaret ederek. 

“Ne güzel, parkın hemen yanı. Eğer burada 
otursaydım her sabah beşte kalkar yürüyüşe çıkardım.” 
Sotaro gülümsedi. Çok uzun boyluydu, o yüzden ben hep 
yukarı bakıyordum. Ona profilden bir bakıp, eğer onunla 
olsaydım, beni ... beni saçımdan tutup ev konusunda bir 


karar vermeye zorlar ve bağıra çağıra okula geri götürürdü, 
diye düşündüm. 

Onun tatlı sertliğini Oo sevmiştim, peşinde 
koşmuştum fakat buna karşın başa çıkamamıştım ve beni 
kendimden nefret eder hale getirmişti. Eski günlerde. 

Kalabalık bir ailenin en büyük erkek çocuğuydu, 
farkında olmadığı neşeli çehresini onlardan almıştı ve ben 
buna tav olmuştum. Fakat benim şu anda gereksinim 
duyduğum şey Tanabe'lerin tuhaf neşesi, sükunetiydi ve 
bunu ona açıklamaya hiç niyetim yoktu. Çünkü çok gerekli 
değildi ve biliyordum ki mümkün de olmayacaktı. 
Sotaro'yla bir araya geldiğimizde hep böyle olurdu. 
Yalnızca kendim olmak beni son derece üzüyordu. 

“Peki, hoşça kal.” 

Kalbimin derinliklerinden, gözlerim şu soruyu 
sordu: Henüz çok geç değilken, benim için hâlâ bir şeyler 
hissediyor musun? 

“Kaldır çeneni ufaklık.” Gülümsedi fakat yanıt 
gözlerinden apaçık okunuyordu. 

“Tamam,” dedim ve el sallayarak ayrıldık. Duygu 
son derece uzak bir yere yol alıp kayboldu. 

O akşam, video seyrederken kapı açıldı. Yuichi 
elinde büyük bir kutuyla geldi. 

“Geldin mi?” dedim. 

“Bilgisayar aldım,” diye bağırdı sevinçle. 

Anlamaya başlamıştım: Bu insanlar hastalık 
derecesinde yeni şeyler almaktan hoşlanıyordu. Demek 
istediğim büyük eşyalar. Genelde elektronik şeyler. 

“Harika.” 

“Yazılması gereken bir şeyin var mı?” 

“Evet, aklıma gelmişken...” Ben belki şarkı sözü 
flan yazdırırım, diye düşünürken o, “Doğru ya. Adres 
değişikliği için kartlar postalaman gerekmiyor mu?” 

“Neyden söz ediyorsun?” 

“Eh, bu koca şehirde adressiz ve telefonsuz daha 
ne kadar yaşamayı düşünüyorsun?” 


“Taşınacağımı ve hepsini yeniden yapmak 
zorunda olacağımı düşünürsek çok zahmetli bir iş gibi 
görünüyor.” “S...et!” diye bağırdı ve sonra yumuşayarak, 
“Tamam lütfen yalnızca yap.” 

Fakat Sotaro'nun sözleri hâlâ aklımdaydı. “Evet 
ama benim burada kalmam sence biraz garip değil mi? 
Sana problem olmuyor mu? 

“Neyden söz ediyorsun?” dedi şaşkın, aptal bir 
ifadeyle. Eğer erkek arkadaşım olsaydı onu tokatlamayı 
isterdim. Onların evine sığınmış olsamda, bir an ondan 
nefret ettim. Ne kalın kafalıydı? 

Yeni taşındım. 

Aşağıdaki adres ve telefondan bana 
ulaşabilirsiniz: 

Mikage Sakurai Tel, XXX-XXXX XX Apartmanı, No. 1002 XX 
Bölgesi, XX 3-21-1 
Tokyo 

Yuichi yukarıdakini bana örnek olarak vermişti, 
sonra kopyalan bitince (Bu insanların saklıda bir fotokopi 
makineleri olduğunu tahmin etmeliydim), zarfların üzerine 
adres yazmaya başladım. Yuichi bana yardım etti; bu 
gece boş vakti var gibiydi. Farkına vardığım diğer bir şey 
de onun boş zamanlardan nefret ettiğiydi. 

Kalemlerimizin cızırtısı akşamın şeffaf sessizliğine 
düşmeye başlayan yağmurun sesine karıştı. 

Dışarıda, ılık bir rüzgâr, bir bahar fırtınası, 
uğuldayarak esiyordu. Teras penceresinden görünen 
gecenin manzarasını sarsıyor gibiydi. Özlemle 
arkadaşlarımın adlarının olduğu listeye devam ettim. 
Yanlışlıkla Sotaro'yu atladım. Rüzgâr kuvvetliydi. Ağaçların 
ve telefon tellerinin hışırtısını duyabiliyorduk. Gözlerimi 
kapadım, dirseklerim açılır kapanır masaya dayalıydı ve 
düşüncelerim aşağıda, şimdi sessiz olan caddedeki dükkân 
sırasına kaydı. Bu masanın evde ne işi vardı. Bilemiyordum. 
Yuichi'nin hakkında 'Kafasına bir şey koydu mu hemen 
yapar,” dediği Eriko almış olmalıydı. 


“Uyuma,” dedi Yuichi. 

“Uyumuyorum. Bu adres değişikliği kartlarını 
gerçekten severek yazıyorum.” 

“Evet, ben de. Taşınmayı, yolculuklarda kartpostal 
yazmayı çok severim. 

“Evet ama...” Konuyu ikinci kez ortaya attım. “Bu 
kartpostallar dalgalanmalar yaratacak. Okul kafeteryasında 
tokatlanmayasın?” 

“Bugün duyduğun bu mu?” Acı acı gülümsedi. Her 
zamankinden farklı bu gülümseyiş beni söze başlattı. 

“Peki öyleyse, bu konuda dürüst olsak daha iyi 
değil mi? Benim için zaten çok şey yaptın.” 

“Kes saçmalamayı,” dedi, “burada kartpostal oyunu 
oynadığımızı mı sanıyorsun?” 

“Kartpostal oyunu da ne?” 

“Bilmiyorum...” 

Güldük. Ondan sonra konuşma her nasılsa konunun 
dışına çıktı. Yavaş da olsa ben bile sonunda onun aşırı 
anormalliğini fark etmiştim. Gözlerinin içine iyice bakınca 
fark etmiştim. 

Çok, çok üzgündü. 

Sotaro demişti ki Yuichi ile bir yıldır birlikte 
olmasına karşın kız arkadaşı onu hiç anlamamış ve bu onu 
kızdırmış. Yuichi'nin bir kıza bir dolmakalemden daha fazla 
değer vermekten aciz olduğunu söylemiş. 

Yuichi'ye aşık olmadığımdan bunu çok iyi 
anlıyordum. Bir kalemin kalitesinin ve öneminin Yuichi'ye 
ve o kıza ifade ettiği şeyler tamamıyla birbirinden farklıydı. 
Belki de bu dünyada dolmakalemlerini tüm varlıklarıyla 
seven insanlar var ve bu çok üzücü. Eğer ona aşık 
değilseniz onu anlayabilirsiniz. 

“Kaçınılmazdı,” dedi Yuichi kafasını kaldırmadan. 
Benim suskunluğuma sıkılmış gibiydi. “Senin hiç suçun 
yoktu.” 

“Teşekkürler.” Bir nedenden dolayı ben ona 
teşekkür ediyordum. 


“Bir şey değil,” dedi gülerek. 

Ona ulaştım, diye düşündüm. Onunla aynı evde bir 
ay yan yana oturduktan sonra ona ilk kez ulaştım. Bu 
durumda, işin sonunda ona aşık da olabilirdim. Daha önce 
aşık olduğumda yakalayıp hakkından gelmeye çalışmıştım 
ama onunla durum farklı olabilirdi. Konuşmamız bulutlu 
gökyüzünün arasından yıldızların bir an görünmesi 
gibiydi, belki zamanla bu tür konuşmalar aşka 
dönüşebilirdi. 

Yazarken -taşınmam gerektiğini- düşünüyordum. 

Apaçık belliydi ki Yuichi ile kız arkadaşı arasındaki 
sorun benim burada yaşıyor olmamdı. Ne kadar güçlüydüm, 
yakında tek başıma yaşamaya hazır olacak mıydım, bu 
konuda tahmin yürütemiyordum. Yine de kendi kendime 
yakında elbette, çok yakında, diyordum. Adres değişikliği 
kartlarını yazarken kendime bunu söylemem tezat olarak 
düşünülse bile. 

Taşınmak zorundaydım. 

O sırada menteşe gıcırtısıyla kapı açıldı, Eriko 
büyük bir kağıt torbayla içeri girdi. Şaşkınlık içinde ona 
baktım. 

“Ne var? Kulüpte neler oluyor?” dedi Yuichi, ona 
bakmak için dönerek. 

“Şimdi gidiyorum. Dinleyin, tahmin edin ne aldım: 
Meyve sıkacağı,” dedi Eriko sevinçle, kağıt torbadan büyük 
bir kutu çıkararak. Bu insanlar inanılmaz, diye düşündüm. 
“Yalnızca bunu bırakmak için eve geldim. Hadi kullanın.” 

“Aramış olsaydın gelip alırdım.” Yuichi makasla 
ipleri kesmeye başlamıştı bile. 

“Zararı yok, ağır değildi.” 

Paket çabucak açılmıştı ve içinden her çeşit meyve 
suyu yapacak gibi görünen muhteşem bir meyve sıkacağı 
çıkmıştı. 

“Taze sıkılmış meyve suyunun cildi güzelleştirdiğini 
duydum,” dedi Eriko keyifle. 


“Senin yaşın için biraz geç,” diye karşılık verdi 
Yuichi, gözlerini kullanım kitapçığından kaldırmadan. 

Konuşmadaki rahatlık ve soğukkanlılık beynimi 
sersemletti. Tatlı Cadı'yı seyretmek gibiydi. Bu olağanüstü 
anormalliğin ortasında o kadar neşeli bir normallik 
gösteriyorlardı ki. 

“Oo!” diye bağırdı Eriko. “Mikage adres değişikliği 
kartlarını mı yazıyor? Bu harika. Ona eve taşınma 
hediyem var.” 

Sonra başka bir paket ortaya çıkardı, bu seferki 
kağıtla sarmalanmıştı. Açtığımda muz motifiyle süslü hoş 
bir bardak olduğunu gördüm. 

“Mutlaka çokça meyve suyu için tamam mı?” dedi 
Eriko. 

“Belki de muz suyu içmeliyiz,” dedi Yuichi ifadesiz 
bir yüzle. 

“Vau,” dedim, ağlamaklı, “çok mutluyum.” 

Evden taşındığımda bardağı yanımda götüreceğim 
ve taşındıktan sonra bile tekrar gelip yine size sulu pilav 
yapacağım. Düşünüyor fakat söyleyemiyordum. Ne özel, 
özel bir bardak 

Ertesi gün, eski daireden temelli çıkmam 
gerektiğinde nihayet tümüyle evi boşaltmıştım. Kendimi çok 
güçsüz hissediyordum. Rüzgârsız, bulutsuz, açık, güneşli 
bir öğleden sonraydı ve sıcak, altın rengindeki güneş ışığı 
bir zamanlar evim dediğim odaları doldurdu. 

Bu kadar zaman harcadığım için özür dilemek 
amacıyla ev sahibini ziyarete gittim. Onun ne kadar 
yaşlanmış olduğunu üzüntüyle hissettim. Büyükannemin 
pek çok kez oturmuş olduğu gibi, şimdi ben aynı küçük 
sandalyede çay içiyor havadan ve mahallenin durumundan 
konuşuyordum. Tuhaftı, doğru gelmiyordu. 

Karşı koyulmaz bir değişim geçmişi arkamda 
bırakmıştı. Şaşkınlık içinde geri çekilmiştim. Bütün 
yaptığım mecalsizce tepki göstermekti. Fakat bu değişimi 


yapan ben değildim, tersine benim için her şey ıstırap 
olmuştu. 

Kısa süre öncesine kadar şu anda boş olan daireyi 
dolduran ışık hayatımızın izlerini taşımıştı. 

Mutfak camı. Arkadaşların gülen yüzleri, 
Sotaro'nun profilinin gerisinde üniversite kampüsünün taze 
yeşilliği, gece geç vakit aradığımda büyükannemin 
telefondaki sesi, soğuk sabahlarda sıcak yatağım, 
büyükannemin terliklerinin koridordaki sesleri, perdenin 
rengi... tatami paspası... duvardaki saat. 

Hepsi. Artık orada olmayan her şey. 

Evden ayrıldığımda akşam olmuştu. 

Soluk, alacakaranlık çöküyordu. Biraz serince bir 
rüzgâr esiyordu. Otobüs beklerken ince paltomun etekleri 
fırtınada uçuşuyordu. 

Otobüs durağından caddenin karşısındaki büyük 
binanın kapalı, tatlı mavi bir ışık yayan pencerelerini 
seyrettim. Bu pencerelerin arkasında hareket eden 
insanlar, asansörlerin iniş çıkışları, hepsi sessizce 
parıldayarak yarı karanlığın içinde eriyor gibi göründü. 

Son kalan eşyalarımı iki elimle taşıyordum. Nihayet 
iki ev arasında bölünmeyeceğimi düşündüğümde 
ağlamaklı, garip bir titreme hissetmeye başladım. 

Otobüs köşede göründü. Gözümün önündeki durağa 
rüzgârda sürüklenmişçesine geldi, kuyruktaki insanlar 
birer birer bindiler. 

Ağzına kadar dolmuştu. Elim otobüsün kalabalık 
kayışında ayakta beklerken, kararan gökyüzünün uzaktaki 
binaların ötesinde kayboluşunu seyrediyordum. 

Otobüs kalktığında gözlerim gökyüzünde zarifçe 
ilerleyen hilal biçimindeki durgun aya daldı. 

Otobüsün her duruşunda gösterdiğim kızgın, sinirli 
tepki bana ne kadar yorgun olduğumu anlatıyordu. Bir 
daha, bir daha, her kızgın durakta dışarı bakıp gökyüzünde 
çok uzakta bir zeplinin sürüklenişini seyrediyordum. 
Rüzgârla sürüklenmiş, yavaşça hareket ediyordu. 


Uzun uzun baktım; kendimi mutlu hissettim. Zeplin 
küçük ışıklarını yanıp söndürerek soluk bir ay ışığı gibi 
geçiyordu. 

Sonra tam önümde küçük torununun yanında 
oturan yaşlı bir kadın alçak sesle “Bak Yuki, bir zeplin. Bak! 
Bak! Ne 
güzel, değil mi?” 

“Torun” yüzlü küçük kız tıkanık trafik ve 
kalabalıktan olsa gerek pek huysuzdu. Kızgın, yerinde 
kıpırdanarak, “Bana ne. Hem o bir zeplin değil!” 

“Belki de haklısın”, dedi büyükanne hiç kızmadan 
mutlu bir biçimde gülümseyerek. 

Yuki ağlamaklı somurtmasına devam etti. “Hâlâ 
gelmedik mi? Uykum geldi.” 

Velet! Ben de yorgunken böyle yapardım. 
Büyükannenle böyle konuştuğun için pişman olacaksın, diye 
düşündüm. 

“Merak etme, birazdan orada olacağız. Bak, 
arkana bak. Anneciğin uyuyor. Onu uyandırmak istemezsin, 
değil mi Yuki?” 

“Aa! Uyuyor, değil mi?” Otobüsün arkasında 
uyuyan annesine bakmak için arkaya dönen Yuki sonunda 
gülümsedi. 

Ne güzel, diye düşündüm. Büyükannenin tatlı 
sözlerini ve çocuğun gülünce güzelleşen yüzünü görünce 
kıskandım. Ben büyükannemi bir daha hiç görmeyecektim. 

Bir daha asla. Bu sözcüklerde yüklü olan 
duygusallık ya da bıraktığı sınırlanmış olma duygusu 
umurumda bile olmaz benim. Fakat o anda unutulmayacak 
bir yoğunluk ve güç ile etkiledi. Bu sözcükleri duygularımı 
katmadan tekrar düşünmek istedim. Otobüsün hareketiyle 
sıkışmış bir haldeyken, ne olursa olsun gökyüzünde, çok 
uzaklardaki şu zeplini gözümün önünde tutmaya 
kararlıydım. Fakat sonra taşımaya gücümün yetmediği 
gözyaşlarımın yanaklarımdan gömleğime aktığını hissettim. 


Şaşırmıştım. Aklımı mı kaçırıyorum diye korktum. 
Körkütük sarhoş olmak gibiydi: Bedenim benden ayrıydı. 
Farkında bile olmadan gözyaşlarını sel gibi akıyordu. 
Utançtan kıpkırmızı olduğumu hissettim ve otobüsten aşağı 
indim. Uzaklaşmasını seyrettim ve sonra hiç düşünmeden 
loş dar bir sokağa daldım. 

Çantalarımın arasında sıkışmış, kambur, hıçkırarak 
ağladım. Hayatımda hiç böyle ağlamamıştım. Sıcak 
gözyaşlarını dökülürken büyükannemin ölümünde doğru 
düzgün hiç ağlamadığımı anımsadım. Bir değil, pek çok 
üzücü şey için ağladığımı hissettim. 

Yukarı bakınca bacadan çıkan beyaz dumanın 
karanlıkta yükseldiğini gördüm. Dinledim. İçeriden iş 
başındaki mutlu sesler, kaynayan çorbanın, bıçak, tencere 
ve tava şıngırtılarının gürültüsü geliyordu. Bu bir mutfaktı. 

Çok derin bir üzüntü içindeyken kendimi nasıl olup 
da harika hissetmeye başladığıma gülüp, şaştım. Ayağa 
kalktım, eteğimi düzelttim ve Tanabe'lere gitmek üzere 
yeniden yola koyuldum. 

Tanrılara yalvardım: Lütfen, izin verin yaşayayım. 

Yuichi'ye, “Uykum var,” dedim ve doğrudan yatağa 
gittim. Müthiş yorucu bir gün olmuştu. Fakat yine de 
iyice ağlayıp rahatladıktan sonra bir bebek gibi uyudum. 

Beynimin bir köşesinde Yuichi'nin çay için mutfağa 
gidip, “Ne? hemen uyudun mu?” dediğini duymuş gibi 
bir duyguya kapıldım. 


Kk XX 

Bir rüya görmüştüm. 

O gün boşaltmış olduğum evin mutfağındaki 
lavaboyu ovuyordum. Komik ama bana en çok hasretlik 
hissettiren şey yerin sarı, yeşil rengi olmuştu... Orada 
yaşarken o renkten nefret etmiştim ama şimdi ayrılırken 
bütün kalbimle seviyordum. 

Rafların ve tekerlekli mutfak arabasının boş 
olduğunu fark ettim. Fakat aslında her şey asırlar 


öncesinden toplanıp götürülmüştü. Sonra Yuichi'nin orada, 
yerleri eski bir bezle sildiğini gördüm. Rahatladım. 

“Ara ver, bir çay içelim,” dedim. Sesim boş evde 
gürültüyle yankılandı. Ev bana büyük, çok büyük gibi geldi. 

“Tabii,” Yuichi yukarı baktı. Başkasının taşındığı 
evin yerini böyle kan ter içinde ovmak tam ona göre, diye 
düşündüm. 

Yuichi yerdeki mindere oturmuş ona su bardağında 
(çay bardaklarının hepsi gitmişti) getirdiğim çayı içerken, 
“Demek bu senin mutfağındı,” dedi. “Harika bir şey olmalı.” 

“Öyleydi,” dedim. Seremoni usulü, iki elimle 
tuttuğum bardaktan çay içiyordum. 

Burası cam bir kutunun içi kadar sessizdi. Yukarı 
bakınca duvardaki saatten arta kalan tek şeyin çerçevesi 
olduğunu gördüm. 

“Saat kaç?” diye sordum. 

“Sanırım gece yansı civarındadır,” dedi Yuichi “Nereden 
biliyorsun?” 

“Dışarısı çok karanlık ve sessiz.” 

“Gece kaçkını olduğumu söyleyebilirsin.” 

“Kaldığımız yerden konuşmaya devam edersek,” 
dedi Yuichi, “Bizim evden de taşınmayı düşünüyor musun? 
Yapma. 

Şaşkın bir halde ona baktım. Konuştuğumuz bu 
değildi ki... 

“Eriko gibi dürtülerime göre Oo yaşadığımı 
düşünüyorsun sanki ama seni davet etmek, üzerinde çok 
dikkatle düşündüğüm bir şey. Büyükannen seninle her 
zaman ilgiliydi ve muhtemelen senin nasıl hissettiğini bu 
dünyada en iyi anlayacak kişi de benim. Biliyorum ki tekrar 
iyi olduğunda, gerçekten iyileştiğinde ne istersen onu 
yapacaksın. Fakat şu anda ayrılman yanlış olur. Bunu 
benden başka kimse sana söyleyemez. Annemin çok 
çalışarak biriktirdiği paralar bu günler içindi. Yalnızca 
meyve sıkacağı almak için değil!” Güldü. “Lütfen rahat ol!” 


Ta gözümün içine baktı ve tıpkı bir katilin teslim 
olması için iknaya çalışan birinin içtenliğiyle konuştu. 

Başımı salladım. 

“Eh! Ben de gidip yeri silme işini bitireyim,” dedi. 

Ben çay kaplarını yıkarken Yuichi'nin kendi kendine 
şarkı söylediğini duydum; sesi, akan suyun sesine 
karışıyordu. 


Rahatsız etmemek için 

Ay ışığı gölgelerini 
Demirlemek üzere getirdim 
Burnun ucuna teknemi. 


“Ah,” dedim. “Bu şarkıyı biliyorum. Neydi adı? 
Seviyorum bu şarkıyı. Kim söylüyordu?” 

“Iimm... Momoko Sakuchi. İnsanın diline dolanıyor, 
değil mi?” Yuichi gülümsedi. 

“Evet, evet!” 

Ben lavaboyu ovup Yuichi de yeri silerken, birlikte 
şarkı söyledik. Gecenin bir yansı sessiz mutfakta 
sesimizi dinlemek çok eğlenceliydi. 

“Özellikle bu bölümünü seviyorum,” dedim ikinci 
kıtayı söyleyerek. 


Geceleyin ikimiz için 

Uzakta bir fener kulesi 

Dönen ışık ağaç dalları arasından 
Güneş ışığına benzer, 


Keyfimiz yerinde bu bölümü tekrar birlikte, 
avazımız çıktığı kadar söyledik: “GECELEYİN İKİMİZ İÇİN, 
UZAKTA BİR FENER KULESİ DÖNEN IŞIK AĞAÇ 
DALLARI ARASINDAN GÜNEŞ IŞIĞINA BENZER. 


Birden “Bekle, dur. Yan odada uyuyan 
büyükannemi uyandıracağız,” dediğimi duydum. İşte 


yaptım, diye düşündüm. 

Yuichi de bunu hissetmiş gibiydi. Aniden 

temizlemeyi bıraktı, üzgün gözlerle bana bakmak için 
döndü. Utanmış bir halde, gülümsemeye çalıştım. 
Eriko'nun bu kadar şefkatle büyütmüş olduğu oğlu aniden 
bir prens olarak görünmüştü. “Burayı temizledikten sonra 
parktaki ramen (Soya soslu, erişteli Japon yemeği.) erişte 
satan yere gitmeyi istiyorum,” dedi. 

Aniden uyandım. 

Yatağa çok erken gitmeye alışık olmadığım doğru 
ama neden bu değildi. Tuhaf rüya diye düşünerek, su içmek 
için mutfağa gittim. İçim ürpermişti. Eriko henüz 
gelmemişti. Saat gecenin ikisiydi. 

Rüyanın etkisi hâlâ tazeydi. Suyun sesinin 
paslanmaz çelik üzerindeki sesini dinleyip acaba lavaboyu 
temizlesem mi, diye düşündüm... 

Ölü gibi sessiz gecede yıldızların göklerde hareket 
edişini oduyabileceğimi hissettim. Çıplak ayaklarım 
terliklerimin içinde titredi. 

“Selam.” Arkamdan gelen Yuichi beni korkudan 
zıplattı . 

“Ne?”dedim, dönerek. 

“Yeni kalktım, açlıktan ölüyorum, belki ramen 
erişte yaparım, diye düşünüyordum...” Rüyamdakinin 
tersine Yuichi'nin yüzü uyumaktan şişmiş, mırıldanıyordu. 

Yüzümün ağlamaktan şişmiş olduğunu 
hissedebiliyordum. “Ben sana yaparım,” dedim. “Benim 
kanepeme otur.” 

“Ah,” dedi “senin kanepen.” Üzerine 
sendeleyerek oturdu. 

Gecenin karanlığında cansız duran bu küçük 
odada, mutfak ışığının altında buzdolabını açtım. Sebzeleri 
doğradım. 

İşte en çok sevdiğim bu yerde, aniden aklıma geldi: Ramen! 
Ne tesadüf! Arkamı dönmeden neşeyle, “Rüyamda da 
canının ramen istediğini söylemiştin,” dedim. 


Herhangi bir karşılık vermedi. Uyuya mı kaldı, diye 
yokladım. Yuichi ağzı açık bana bakıyordu. 

“Ben ... buna inanamıyorum,” dedim. 

“Sizin eski mutfağın zemini sarı yeşil gibi bir renk 
miydi?” diye sordu Yuichi. “Bu bir bilmece değil.” Tuhaftı. 
Başımı 'evet' anlamında salladım ve “Yerleri benim yerime 
sildiğin için teşekkürler,” dedim. Kadınlar bu tür şeyleri 
anlamakta her zaman daha hızlıdırlar. 

“Şimdi uyandım,” dedi, ama daha önce 
anlayamadığı için yan özür diler gibiydi, gülümsedi. “Şimdi 
gerçekten bana çay yapmanı istiyorum ve çay bardağında 
olmasın.” 

“Olmuş bil.” 

“Hımm,” dedi, “pekâlâ, biraz meyve suyuna ne dersin?” 
“Tabii.” 

Yuichi buzdolabına gitti ve iki tane greyfurt aldı 
sonra meyve sıkacağını kutusundan çıkardı. Gecenin yarısı 
sessiz mutfakta, makinenin korkunç gürültüsünün 
eşliğinde erişteleri kaynayan suya döktüm. 

Olanlar oOtümüyle şaşırtıcı oOolmakla beraber 
gerçekten çok olağandışı görünmüyordu. Hem bir mucize 
hem de dünyadaki en doğal şeydi. 

Duyguyu yüreğimde hapsettim; içimdeki tartışma 
dürtüsü kayboldu. Dünyanın zamanı vardı. Başka gecelerin, 
başka sabahların sonsuz tekrarında içinde bulunduğum 
bu an bile bir rüya olabilirdi. 

“Kadın olmak kolay değil,” dedi Eriko damdan 
düşercesine. 

Okumakta olduğum dergiden başımı kaldırıp, “Hı?” 
dedim. Güzel Eriko işe gitmeden önce terasın önündeki 
çiçekleri suluyordu. 

“Sana çok güvendiğim için aniden sana bir şey 
söylemem gerektiğini hissettim. Yuichi'yi yetiştirirken 
öğrendim. Tanrı biliyor, zor günlerim çok oldu. Kendi 
ayaklarının üzerinde durmak isteyen insanlara, bir şeyin 
bakımını ve beslenmesini üstlenmelerini öneririm. Bu bir 


çocuk ya da salon çiçeği olabilir, anlıyor musun? Böylece 
kendi sınırlarını anlamış olursun. Başlangıcı budur. Dua 
okurmuş gibi bana hayat felsefesini anlattı. 

“Hayat çok zor olabilir,” dedim etkilenmiş bir halde. 
Evet. Ama insan hiç gerçek üzüntü yaşamamışsa, hayatın 
içinde bulunduğu yerin kıymetini bilmeden, 
gerçek mutluluğun ne olduğunu anlamadan yaşlanır. 

Omuzlarına sürünen saçları hışırdadı. Meydana 
gelen kötü olayların seni çok üzdüğü, önündeki dik yokuşa 
bakmaya cesaret edemediğin çok günler olur. Aşk bile 
insanı oObundan kurtaramaz. Hâlâ batıdan gelen 
alacakaranlık içerisinde, işte orada, ince, zarif elleriyle 
çiçekleri sularken öyle tatlı bir ışığın odasındaydı ki 
döktüğü şeffaf suda gökkuşağı yaratmış gibiydi. 

“Sanırım anlıyorum.” 
“Senin açık kalpliliğini seviyorum Mikage. Seni yetiştiren 
büyükannen harika bir insan olmalı.” 

Gülümsedim. “Öyleydi.” 

“Şanslısın,” dedi Eriko. Arkası bana dönük güldü. 

Dergimi okumaya devam ederken bir gün taşınmak 
zorundayım, diye düşündüm. Bu düşünce beni sersemletti. 
Fakat yapmak zorunda kalacaktım. 

Bir gün başka bir yerde yaşayıp buradaki günlerimi 
özlemle anacak mıyım diye merak ettim. Ya da bir gün bu 
mutfağa geri dönecek miyim? 

Fakat şimdi burada bu güçlü anne ve güzel gözlü 
bu genç ile birlikteydim. Önemli olan buydu. 

Yaşım ilerledikçe, daha ilerledikçe, pek çok şey 
yaşayacağım ve tekrar tekrar sert kayalara çarpacağım. 
Tekrar tekrar acı çekeceğim ve tekrar tekrar yeniden 
ayaklarımın üzerinde duracağım. Yenilmeyeceğim. 
Benliğimin yok olmasına izin vermeyeceğim. 


* XX 


Hayal mutfaklar,., 


Sayısız mutfağım olacak yüreğimde ya da gerçekte. 
Ya da yolculuklarımda. Tek başıma ya da kalabalıkta, bir 
diğer kişiyle yaşayacağım pek çok yerde. Daha pek çok 
şey olacağını biliyorum. 


DoLunay 


II 


Eriko geçen sonbaharın sonunda öldü. 

Deli adamın biri ona musallat oldu ve öldürdü. Onu 
caddede görüp beğenmişti ve takip edince çalıştığı yerin bir 
eşcinsel barı olduğunu öğrendi. Bu güzel kadının bir erkek 
olduğunu anlayınca şok olup ona uzun mektuplar yazmaya, 
barın çevresinde dolaşmaya başladı. O ısrarcı oldukça Eriko 
ve kulüpteki insanlar daha ilgisiz davrandılar. Bir gece, 
aptal yerine konduğunu haykırıp ona bıçakla saldırdı. Eriko 
yaralı haliyle, barın halterini -kulübün dekorunun bir 
parçasıydı- iki eliyle yakaladı ve onu öldüresiye dövdü. 

“İşte,” dedi, “kendini müdafa, bu ikimizi eşit 
duruma getiriyor.” Bunlar onun son sözleriydi. 

Bundan geçen kışa kadar haberim yoktu. Yuichi 
bana telefon açıp haber vermeden bir süre önceydi. 

Yuichi telefonu açar açmaz “Dövüşürken öldü,” 
dedi. Saat gecenin biriydi. Karanlıkta telefonun sesiyle 
yataktan fırladım ve ahizeyi kaptım. Ne konuştuğu 
hakkında hiç bir fikrim yoktu. Uykulu gözlerimde bir savaş 
sahnesi canlandı. ' 

“Yuichi? Ne? Neyden söz ediyorsun?” 

Uzun bir sessizlikten sonra “Annem... ya da ımm, 
babam demeliyim, öldürüldü.” 

Anlamadım; hiçbir şey anlaşılmıyordu. 
Konuşamayacak 


kadar şaşkındım. Bu konuda konuşmaya gönülsüzmüş gibi, 
bana biraz biraz Eriko'nun ölümünden söz etmeye başladı. 

Duraksayarak konuşuyordu fakat her sözle öykü 
daha inanılmaz bir hal alıyordu. Gözlerimi boşluğa diktim. 
Bir an için ahize millerce uzaklıkta gibi göründü. 

“Ne zaman... oldu? Yeni mi?” diye sordum ama 
kendi sesimin nereden geldiği ya da ne söylediğim 
hakkında hiç fikrim yoktu. 

“Hayır. Bir süre önce kulüpteki arkadaşları ona 
küçük bir tören düzenlediler Üzgünüm. Her nasılsa 
kendimi toparlayıp seni arayamadım. 

içim oyulup çıkarılmış gibi hissettim. O artık 
burada değil. Artık hiçbir yerde değil. 

“Affet beni, lütfen affet.” Yuichi tekrarlayıp 
duruyordu. 

Telefon yeterli değildi. Onu göremiyordum. 
Ağlamak mı istiyordu, isterik bir biçimde gülmek mi 
istiyordu, uzun uzun konuşmak mı istiyordu, yalnız mı 
kalmak istiyordu? Bilemiyordum. 

“Yuichi, şimdi geliyorum. Tamam mı? Seninle 
konuşmak istiyorum ve konuşurken yüzünü görmek 
istiyorum.” 

“Tabii. Seni eve arabayla bırakırım o yüzden 
gecenin bir yarısı eve dönmek konusunda endişelenmek 
zorunda kalmazsın.” Tabii ki ruhsal durumu hakkında bana 
en ufak bir ipucu vermeden kabul etmişti. 

“Birazdan görüşürüz,” dedim ve kapattım. 

Eriko ile en son ne zaman görüşmüştük? Gülerek 
mi ayrılmıştık? Başım dönüyordu. Sonbaharın başında, 
üniversiteyi ilk ve son kez bırakıp bir ahçılık okulunda 
asistan olarak iş bulduğumdaydı. Onu en son taşındığım 
gün mü görmüştüm. Eriko biraz ağlamıştı: Yine civarda 
olacaksın, hafta sonları gelip bizi göreceksin, değil mi?” 
Hayır, hayır o değildi. Onu geçen ayın sonuna doğru 
gördüm. Evet, yirmi dört saat açık minimarkette. 


Gece yarısıydı, uyuyamamıştım. Puding almak için 
dükkâna gitmiştim, Eriko işten yeni çıkmış, girişte ayakta 
duruyor, kulüpten “kızlarla” kağıt kaplarda kahve içip suda 
balık köftesi yiyordu. 

Elimi tutup, “Aman Tanrım Mikage, bizim evden 
ayrıldığından bu yana çok zayıflamışsın!” Güldü. Mavi bir 
elbise giymişti. 

Ben pudingle dışarı çıkarken onu elinde kapla, 
gözleri yarı kapalı, şehrin karanlıkta parıldayışını 
seyrederken gördüm. Ona takılarak, “Eriko bu gece biraz 
erkeksi görünüyorsun! dedim. Bana kocaman bir gülücük 
verdi ve “Zavallı ben! Kızım pek ukaladır. Merak ediyorum 
acaba ergenlik çağına geldi mi?” dedi. “O çağı geçtim 
teşekkür ederim,” diye yanıtladım, bütün kızlar güldüler. 
Yakında gelip ziyaret etmemi istedi ve ben de geleceğimi 
söyledim. Gülerek ayrıldık. Bu son olmuştu. 

Bir gecelik çantayı hazırlamam ne kadar vaktimi 
almıştı? Kafası kesilmiş bir tavuk gibi etrafta koşuyordum. 
Çekmeceleri açıp kapıyor banyoyu kontrol ediyor, vazoyu 
kırıyor, temizliyordum. Tam bir şaşkınlık içinde bütün 
daireyi birkaç kez dolaştım. Bütün bu çılgın faaliyetten 
sonra ellerimin hâlâ boş olmasının ne kadar tipik olduğuna 
biraz güldüm. Sakinleşmelisin, diye düşündüm ve gözlerimi 
kapadım. 

Sonunda diş fırçamı ve havlumu çantama tukıp 
gazın kapalı, telesekreterin açık olduğunu iki kez kontrol 
ettikten sonra paldır küldür apartman dairesinden çıktım. 

Nerede olduğumu fark edecek kadar 
sakinleştiğimde 
kendimi soğuk caddede Tanabe'lerin apartmanına doğru 
yürürken buldum. Yıldızlı gecenin altında anahtarlarım 
şıngırdayarak yürürken gözyaşlarını birbiri ardına aktı. 
Cadde, adımlarım, sessiz binalar, her şey eğri büğrü 
göründü. Nefesim acı verircesine kesildi; boğuluyormuş 
gibi hissettim. Gözlerim şiddetli esen rüzgârdan acıyordu, 
gittikçe daha çok üşümeye başlamıştım. 


Gözümün normalde gördüğü şeyleri -telefon 
direklerini, cadde lambalarını, park etmiş arabaları, siyah 
gökyüzünü-şimdi güçlükle seçebiliyordum. Eğri 
büğrülüklerinde garip bir güzellik vardı. Her şey hızla bana 
doğru hareket ediyor gibiydi. Hızla vücudumdan çıkıp 
giden enerjiyi tutamayacak kadar güçsüz hissettim 
kendimi, bir tıslama sesiyle karanlığa dağılıyor gibiydi. 

Annem babam öldüğünde daha çocuktum. 
Büyükannem Oo öldüğünde erkek arkadaşım vardı, 
büyükannem ölünce yapayalnız kaldım. Ama kendimi hiç 
şimdiki kadar yalnız hissetmemiştim. 

Ta yürekten vazgeçmek istedim; yaşamdan 
vazgeçmeyi istedim. Yarının olacağı inkâr edilemezdi 
yarından sonraki günün, diğer haftanın da öyle. Hiç bu 
kadar zor olacağını tahmin edemezdim fakat ümitsiz bir 
depresyonun ortasında yaşamaya devam edecektim ve bu 
beni ruhumun derinliklerine kadar hasta ediyordu. İçimdeki 
öfkeli fırtınaya karşın karanlık yolda sakince yürüdüm. 

Bu işin çabucak bitmesini istiyordum fakat şimdilik 
gidip Yuichi'yi görecektim. Söylemesi gereken her şeyi 
ayrıntılarıyla dinlemek... Fakat bunun ne yararı olacaktı? 
Ele ne geçecekti? Bir şey ümit etmek söz konusu değildi. 
Daha çok ü-züntü verecekti. Tümüyle ümitten yoksun kapı 
zilini çaldım. Kafamın içi karışık, farkına varmadan ta 
onuncu kata kadar merdivenleri koşarak çıkmıştım ve soluk 
soluğaydım. 

Onun kapıya yaklaşan tanıdık ayak seslerini 
dinledim. Ben orada yaşarken sık sık dışarı çıkıp anahtarımı 
evde unuturdum, kimbilir kaç kez gece yarısı kapının zilini 
çalmışımdır. Yuichi yataktan kalkıp kapıya gelirdi ve 
zincirin sesi şimdi olduğu gibi koridorda yankılanırdı. 

“Merhaba.” Eskisinden biraz daha zayıf bir Yuichi 
beni karşıladı. 

Kocaman bir gülümsemeyi engelleyemeyerek, 
“Uzun zaman oldu,” dedim. Kendime karşın mutluydum. 


Kalbimin gizli bir köşesinde onu tekrar gördüğüme 
utanmadan seviniyordum. 

Ağzı açık öylece ayakta duruyordu. “Girebilir 
miyim?” diye sordum. Hafifçe gülümsedi ve kendine 
geliyormuş gibi, “Tabii elbette. Ben... Ben... Imm... Ben 
senin bana çok kızgın olacağını sanıyordum. Affedersin 
lütfen içeri gir.” 

“Nasıl kızgın olabilirim? Beni daha iyi tanıman 
gerekirdi.” 

Yuichi, “Doğru,” dedi bana eski gülümseyişini 
göstermeye çalışarak. Ben de ona gülümsedim ve 
ayakkabılarımı girişte çıkarttım. 

Başlangıçta kısa bir süre öncesine kadar yaşamış 
olduğum bu apartman dairesinde garip bir biçimde 
huzursuzdum. Fakat kanepeye gömülünce kısa sürede 
yeniden havasına alıştım. Yuichi bana kahve getirdi. 

“Buraya gelmeyeli asırlar olmuş gibi.” 

“Değil mi? Çok meşguldün mutlaka. İşin nasıl? 
Eğlenceli mi?” diye sordu kibarca. 

“Evet, şu anda yaptığım her şey eğlenceli biliyor 
musun? Patatesleri soymak bile. Ben hâlâ o aşamadayım,” 
diye gülümseyerek yanıtladım. Sonra Yuichi fincanını 
bırakarak konuşmaya başladı. 

“Bu gece ilk kez aklım yeniden çalışmaya başladı 
ve sana söylemem gerektiğini fark ettim. Böylece seni 
aradım.” Dikkatle gözlerinin içine bakarak öne doğru 
eğildim. “Cenazeye kadar ne olup bittiğini anlayamamıştım. 
Kafam bomboştu, her şeyi kapkara görüyordum. 
Eriko'dan başka hiç kimseyle yaşamamıştım. O benim 
annemdi, babamdı. Benim için o yalnızca Eriko'ydu, bu 
konuda düşünmem hiç gerekmedi; her gün yapılacak o 
kadar çok şey vardı ki bu konuda hiç endişelenmeden 
devam ettim. İşler böyleydi. Ve sonra Vau! Cenazede ... 
normal yoldan ölmemek tam ona göre bir şeydi. Katilin 
karısı ve çocukları bile geldiler. Kulüpten kızlar çıldırdı ve 
eğer ben de yetişkin bir oğul gibi davranmasaydım tam bir 


keşmekeş olacaktı. Bütün bu süre boyunca aklımdaydın. 
Gerçek bu. Her zaman. Fakat bir türlü seni arayamadım. 
Sana anlatırsam her şey tümüyle gerçek olacak diye 
korktum. Demek istediğim annemin babamın bu biçimde 
ölmesiyle yapayalnız kalmıştım. İkimizin samimi olduğunu 
bildiğim halde sana söyleyemedim. Şaşkındım, aklım 
başımda değildi.” Yuichi gözünü elindeki fincana dikmişti. 

Dikkatle yüzüne baktım, bütün bu olup bitene yenik 
düşmüştü, ağzımdan çıkan şu oldu: “Her nedense ölüm hep 
etrafımızda. Benim annem, büyükbabam, büyükannem... 
senin gerçek annen, Eriko bile. Tanrım, bu koca evrende 
bizim gibi bir çift daha olamaz. Arkadaş olmamız şaşırtıcı. 
Bütün bu ölümler... bütün bu ölümler.” 

“Gerçekten.” Yuichi gülümsedi. “Belki bir iş 
kurmalıyız. Müşterilerimiz ölmesini istedikleri insanların 
evine taşınmamız için bize para verebilirler. Kendimize yok 
edici işçiler adını veririz.” 

Mahzun, neşeli yüzüne soluk bir kırmızılık yayıldı. 
Gece okaranlığının derinliklerine doğru yol aldık. 
Pencereden aşağı yanan ışıklara bakmak için döndüm. 
Şehir minik ışıklarla süslenmişti ve araba kuyruğu 
karanlığın arasından akan fosforlu bir nehre benziyordu. 

“Yani öksüz kaldım,” dedi Yuichi. 

“Ben iki kat daha fazla. Bundan dolayı 
övündüğümden değil,” dedim gülerek ve aniden yaşlar 
Yuichi'nin yanağından akmaya başladı. 

“Gerçekten de beni güldürmene ihtiyacım vardı,” 
dedi kollarıyla gözlerini silerek, o kadar ki artık daha fazla 
dayanamıyordum.” 

Uzanıp yüzünü ellerimin arasına aldım. “Beni 
aradığın için teşekkürler,” dedim yavaşça. 

Eriko'nun en sevdiği kırmızı süveterini benim 
almamda karar kıldık. O süveteri üzerimde denediğim 
geceyi anımsadım. Eriko, “Tanrım, ne kadar acı! Pahalı 
olduğu yetmiyormuş gibi senin üzerinde de daha iyi 
duruyor,” demişti. 


Sonra Yuichi Eriko'nun elbise dolabına gitti ve 
onun olağanüstü uzun vasiyetini çıkardı. Bana verdikten 
sonra iyi geceler diledi ve odasına çıktı. Okudum: 

Yuichi, 

Kendi çocuğuma mektup yazarken kendimi çok 
garip hissediyorum. Fakat bu günlerde nedense tehlikede 
olduğumu düşünüyorum, sana bu mektubu milyonda bir 
ihtimal bana bir şey olursa diye yazıyorum. Hayır yalnızca 
şaka yapıyorum. Önümüzdeki bir gün bunu birlikte okuyup 
güleceğiz. 

Yuichi birazdan söyleyeceğim şey üzerinde düşün. 
Eğer ben ölürsem yapayalnız kalacaksın. Ama Mikage var, 
öyle değil mi? O kız konusunda ciddiyim. Hiç akraban 
yok. Annenle evlendiğimde annesi babası tümüyle 
ilişkilerini kesti. Ve sonra ben kadın olduğumda lanetlediler. 
Bu yüzden senden ASLA, ne yaparsan yap ASLA onlarla 
görüşmemeni istiyorum. Beni anlıyor musun? 

Evet Yuichi her çeşit insan var bu dünyada. 
Hayatlarını pislik içinde geçirmeyi tercih eden insanlar var; 
bunu anlamam çok zor. Yalnızca cazibesi yüzünden, bilerek 
iğrenç şeyler yapanlar var, ta ki kendileri tuzağa düşene 
kadar. Bunu anlayamıyorum ve ne kadar acı çekerlerse 
çeksinler Onlara acıyamıyorum. Ama ben isteyerek 
vücudumdan para kazanmayı tercih ettim. Güzelim! Göz 
kamaştırıyorum! Eğer umurumda olmayan insanlar benim 
cazibeme kapılıyorsa bunu güzelliğin bedeli olarak kabul 
ederim. O yüzden eğer öldürülürsem bu bir kaza sonucu 
olacaktır. Tuhaf fikirlere kapılma. Tanıdığın bana güven. 

Yalnızca bu seferlik erkek diliyle yazmak istedim ve 
gerçekten Oo denedim. Ama komiktir, utanıyorum, 
kalem yazmıyor. Bunca yıl bir kadın olarak yaşamama 
karşın içimde bir tarafın erkek olduğunu ve benim bunca 
yıldır rol yaptığımı sanırdım. Fakat görüyorum ki ben vücut 
ve ruh olarak kadınım. Sözde ve gerçekte anneyim. Buna 
gülmem gerek. Hayatımı sevdim. Erkek olduğum yıllarımı, 
annenle evlendiğim yıllarımı ve öldükten sonra kadın olup 


yaşamak ve ah! Mikage'yi evimize almak! Hepsinden 
daha eğlenceliydi, değil mi? Onu tekrar görmeyi çok 
istiyorum. O da benim çok değerli bir evladım. 

Benim duygusallığım, değil mi? 

Lütfen ona selam söyle. Ayrıca ona erkeklerin 
önünde bacaklarının tüylerini sarartmayı kesmesini de 
söyle. Çirkin oluyor. Sen de öyle düşünmüyor musun? 

Mallarımı ayrıntılarıyla anlatan kağıtlar zarfın 
içinde. Bütün bu yasal şeyleri anlayamayacağını biliyorum. 
Avukatı ara, tamam mı? Her halükarda, kulüp hariç her 
şeyi sana bıraktım. Tek çocuk olmak harika, değil mi? 

XXX 

Eriko 

Okumayı bitirdiğimde mektubu dikkatlice yeniden 
katladım. Eriko'nun en sevdiği parfüm içime işledi. Bu da 
birkaç kez daha açıldıktan sonra kaybolacak, diye 
düşündüm. Bu en zoruydu. 

Acı veren derin bir özlem duyarak ben orada 
yaşarken yatağım olan kanepeye uzandım. Gece her 
zamanki gibiydi, işte aynı odadaydım, teras penceresinin 
Önündeki çiçeklerin gölgeleri şehre bakıyordu. 

Geç vakitlere kadar yatmayıp beklesem de o geri 
gelmeyecekti. 

Şafak sökmeden biraz önce: Mırıldanma sesi ve 
gittikçe yaklaşan yüksek ökçeli ayakkabılar, kapıdaki 
anahtar. Kulüp kapandıktan sonra eve biraz çakırkeyif 
gelirdi ve çok gürültü yaptığından uykulu gözlerle 
uyanırdım. Duşun sesini, onun terliklerinin sesini, kaynayan 
suyun sesini duyunca huzur içinde uyumaya devam 
ederdim. Hep böyleydi. Onu nasıl da özledim. O kadar çok 
ki çıldırabilirdim. 

Merak ettim acaba ağlamamla Yuichi'yi uyandırmış 
mıydım, yoksa üzücü, sıkıntılı bir rüya ile cebelleşiyor 
muydu? 

O gece önümüzde bir kapı açıldı, mezara giden bir 
kapı. 


Ertesi gün ikimiz de akşama kadar uyuduk. O gün 
çalışmıyordum, Yuichi odasından çıktığında ben ekmek 
kemirip tembelce gazeteye bakıyordum. Yüzünü yıkadıktan 
sonra yanıma oturdu ve kendine bir bardak süt doldurdu. 
“Sanırım okula gideceğim şimdi...” 

“Aman siz öğrencilerin ne rahat bir hayatı var, değil 
mi?” Ona vermek için ekmeğimi ikiye böldüm. 
“Teşekkürler,” dedi alıp gürültülü bir biçimde yiyerek. 
İkimiz TV'nin önünde otururken garip bir duyguya 
kapıldım, biz gerçekten de öksüzdük. 

“Mikage,” dedi ayağa kalkarak, “bu gece evine 
dönecek misin?” 

“Hmm...” Bu konuyu düşündüm. “Yemekten sonra 
mı eve gitsem diye düşünüyorum...” 

“Ah!” dedi Yuichi, “Bana esaslı bir yemek yap.” 
Bu bana harika bir fikir verdi. Ciddileştim. 

“Peki öyleyse işe başlayalım. Bütün akşam 
yemeklerini sollayacak bir yemek yapacağız.” 

Şevkle harika bir ziyafetin planını kurdum, 
ihtiyacımız olan her şeyi yazdım ve kağıdı ona uzattım. 

“Arabayı al. Bu listedeki her şeyi al getir En 
sevdiğin yemekleri yapacağım, o yüzden umarım çabuk 
olursun çünkü ne kadar çabuk dönersen, o kadar çabuk 
yemeğe başlarsın.” 

Çıkarken, “Yeni geliner gibi bana emir 
yağdırıyorsun,” diye söylendi. 

Kapının kapandığını duydum ve yalnız kalınca ne 
kadar yorgun olduğumu fark ettim. Oda müthiş sessizdi. 
Saniyelere bölünmüş zaman kavramını yitirmiştim. Durmuş 
olan dünyada tek canlı ve hareket eden benmişim gibi 
hissettim. 

Ölen birinin ardından evler hep böyle olur. 

Kanepeye çöktüm ve büyük pencerenin dışındaki 
kasvetli kış grisine boş boş baktım. Şiddetli soğuk hava bu 
küçük semtin her köşesini -parkı, kaldırımları- bir sis gibi 
kaplamıştı. Buna dayanamıyordum. Yüreğimi sıkıştırdı 


ve nefes alamayacakmış gibi hissettim. 

Gerçekten büyük olan insanlar çevresindekilerin 
kalbini ısıtan bir ışık saçarlar. Bu ışık söndüğünde kasvetli 
bir keder gölgesi iner. Belki Eriko'nunki küçük çapta bir 
büyüklüktü ama saçtığı ışık çok özleniyordu. 

Sırtüstü yattım ve yukarıya, sevgili, tanıdık tavana 
baktım. Büyükannem öldükten sonra pek çok akşamüzeri 
Yuichi ve Eriko dışarıdayken yine aynı bu tavana 
bakmıştım. Kendi kendime büyükannem öldü, kan bağım 
olan son kişiyi de kaybettim, daha kötüsü olamaz diye 
düşündüğümü anımsıyorum. Ama işte olmuştu. Eriko benim 
için son derece önemliydi. Birlikte olduğumuz altı ay 
boyunca hep yanımda olmuştu; beni o şımarttı. 

Kederin bitmek zorunda olmadığını, insanın buna 
karşın hayatına devam edebileceğini idrak edince 
güçlenmiştim. Çirkin belirsizliklerle yaşamak, bu muydu 
yetişkin olmanın anlamı? Sevmemiştim ama yaşama devam 
etmeyi kolaylaştırıyordu. Yalnızca bundan dolayı içim çok 
sıkkındı. Gökyüzünün batısında kasvetli bulutlan ve 
günbatımının kırmızılığının onların üstüne yayılışını 
seyrettim. 

Birazdan soğuk gece inecek ve kalbimdeki boşluğu 
dolduracaktı. Uykum vardı ama kendi kendime eğer 
şimdi uyursan kötü rüyalar görürsün, dedim. Bu yüzden 
kalktım. 

Uzun bir süreden sonra tekrar Tanabe'lerin 
evindeydim. Bir an Eriko'nun gülümseyen yüzü geldi 
gözümün önüne, yüreğim altüst oldu. Hareket etmek için 
dayanılmaz bir istek duydum. Bana mutfak uzun süredir 
kullanılmamış gibi geldi. Bir parça kirli ve siyahtı. Temizlik 
tozu ile lavaboyu ovdum, gaz ocağını sildim, tabakları 
yıkadım, bıçaklan biledim. Bütün yemek peçetelerini 
yıkadım ve beyazlattım, onların kurutma makinesinde 
dönüşünü seyrederken sakinleştiğimi fark ettim. Mutfakla 
ilgili her şeyi neden bu kadar çok seviyordum? Belki mutfak 
benim ruhuma işlemiş, uzak bir özlemi simgelediği için. 


Oradayken yeni bir başlangıç yapıyor gibiydim, bir şeyler 
geri geliyordu. 
XXX 

O yaz kendi kendime yemek pişirmeyi öğrendim. 

Beyin hücrelerimin çoğaldığı duygusu mutluluk 
vericiydi. Yemek pişirmek üzerine üç kitap aldım -temel 
bilgiler, teori ve pratik- ve onları teker teker okudum. 
Otobüste, yatakta, kanepede teorik olanı okurken kalori 
miktarını, sıcaklıkları ve çiğ malzemeleri ezberledim. Her 
boş dakikada yemek yaptım. O üç kitap kullana kullana 
eskidi, şimdi bile onlar hep elimin altındadır. Küçükken 
resimli kitapları sevdiğim gibi bunun da her sayfasındaki 
temsili resimlerini ezbere bilirim. 

Yuichi ve Eriko birbirlerine “Mikage tam çıldırdı, 
değil mi?” diyorlardı. Bütün yaz çılgın bir istekle: Pişirmek, 
pişirmek, pişirmek ile ilgilendiğim doğruydu. Yarım 
günlük işimden bütün kazandığımı buna yatırdım. Yanlış bir 
şey çıktığında doğru olana kadar yapardım. Kızgın, sinirli 
ya da neşeli olayım hepsini pişirdim. 

Şimdi düşünüyorum da benim yemek pişirmem 
sayesinde üçümüz sık sık birlikte yemek yemiştik; güzel bir 
yazdı. 

Akşam rüzgârı tel kapıdan esip geriye kalan bir 
parça mavilik sıcak gökyüzüne yayılırken dışarı bakıp, 
haşlanmış domuz eti, soğuk Çin eriştesi, salata yedik. Onlar 
için pişirdim: Yaptığım her şeyi öven Eriko, kocaman 
porsiyonları sessizlik içinde yiyen Yuichi. 

Karmaşık Ooomletler, et suyunda güzelce 
şekillendirilmiş sebzeler, tempura(Japon Yemeği). Bütün 
bunları yapabilmek bir hayli zaman aldı. En büyük kusurum 
dikkatsizlik olduğundan yemeklerin iyi ya da kötü olmasının 
kişinin ayrıntılara gösterdiği özenle orantılı olduğunu 
anlayamamıştım. Mesela ısınmadan fırına bir şey 
koyduysam ya da her şeyi doğramadan su kaynadıysa, bu 
çeşit önemsiz şeyler (ya da ben öyle sanıyordum) muhakkak 
sonuçta ortaya çıkan şeye yansıyordu. Ki bu beni 


şaşırtmıştı. Bu biçimde pişirmek akşam yemeklerimi 
sıradan evhanımlarınkinden daha kötü yapmıyorsa da 
kitaptaki temsili resimlere de kesinlikle benzemiyordu. 

Öğrenmenin tek yolu vardı: Her şeyi yapmaya ve 
doğru yapmaya çalıştım. Dikkatle kâseleri sildim, 
baharatların kapaklarını yerine koydum, önceden sakince 
işin gidişatını planladım. Öfkeden çıldırdığımda yaptığım 
şeyi bırakıp birkaç derin nefes alırdım. Başlangıçta 
sabırsızlığım beni ü-mitsizliğin eşiğine getirirdi fakat 
sonunda hatalarımı soğukkanlılıkla düzeltmeyi öğrendim, 
bir biçimde aceleci kişiliğimi ıslah etmiş gibiydim. 

Şimdiki işimi, beslenme hocası yardımcılığını, 
bulmak inanılmazdı. Yardımcısı olduğum hoca, yalnızca 
yemek pişirme dersleri vermiyor aynı zamanda pek çok 
önemli televizyon ve dergi çalışması yapıyor ve şu anda 
oldukça ünlü. Şaşılacak kadar çok sayıda aday iş için 
denendi. Neden benim gibi elinde bir yazlık çalışma olan 
bir çırak işe alındı? Derse gelen kadınları görünce anladım. 
Tavırları benimkinden tamamıyla farklıydı. 

O kadınlar hayatlarını mutlu bir biçimde yaşamıştı. 
Muhtemelen ilgili ebeveynleri tarafından ne yaparlarsa 
yapsınlar mutluluk sınırlarını aşmamaları öğretilmişti. 
Fakat bu nedenle hiçbir zaman gerçek mutluluğu 
bilemeyeceklerdi. Hangisi daha iyi? Kim söyleyebilir? 
Herkes kendince en iyi biçimde yaşıyor “Onların 
mutluluğu'ndan kastım bizim, hepimizin gerçekten yalnız 
olduğumuz bilincinden mümkün olduğunca uzak bir yaşam 
sürmeleri. Kötü bir şey değil bu. Önlüklerini giymiş, çiçek 
gibi gülen yüzleri ile yemek yapmayı öğrenip, kendi küçük 
dertleri ve şaşkınlıkları tarafından yutulmuş bir halde, aşık 
olup evlenirler. Bence bu harika. Böyle hayata hayır 
demezdim. Ben o yalnız akşamlarda arkadaşlarımı tekrar 
tekrar arayıp kimseyi evde bulamayınca derimi kızarıklıklar 
bastığında, her şeyden tümüyle yorgun düştüğümde 
hayatımdan nefret ederim: Doğumumdan, yetişmemden, 
her şeyden. Bütün hepsinden yalnızca üzüntü duyarım. 


Fakat o bir yazlık mutluluk. O mutfakta. 

Yanıklardan veya izlerden korkmuyordum; uykusuz 
gecelerden şikâyet etmiyordum. Her gün ertesi günkü 
mücadeleyi düşünüp şevkle titriyordum. Tarifini ezberleyip 
kendimden bir parça kattığım havuç kekleri yapardım. 
Süpermarkette parlak kırmızı bir domatese yaşama 
sevinciyle bakardım. Böyle bir mutluluğu tadınca geriye 
dönüş yoktu. 

Ne olursa olsun, ben hayata öleceğimi bilerek 
devam etmek isterim. Öyle olmazsa yaşayamam. Su anda 
yaşadığım hayatı mümkün kılan budur. 

Karanlıkta, sarp bir kayalıkta yavaş yavaş hareket 
ederken: Anayola varınca insan rahat bir nefes alır. Tam 
daha fazla dayanamayacakken insan ay ışığını görür. Kalbe 
doluyor gibi görünen güzellik: Bilirim bunu. 

Temizliği ve akşam yemeğine hazırlığı bitirdiğimde 
akşam olmuştu. 

Yuichi kapı zilini çaldı, kollarında büyük plastik bir 
torba taşırken zorlanıyor görünerek kapıyı itti ve 
kafasını içeri soktu. Ona doğru yürüdüm. 

Yükünü gürültüyle indirip, “İnanılmaz,” dedi. 

“Nedir 0?” 

“Söylediğin her şeyi aldım ama hepsini bir seferde 
taşıyamıyorum. Çok fazla var.” 

“Ya,” dedim anlamamış gibi ama Yuichi'nin sinirli 
oflayışı bundan kaçış olmadığını gösterdi. Onunla garaja 
indim. 

Arabada iki kocaman torba daha vardı. Onları 
arabadan garaj girişine kadar taşımak bile insanın belini 
kırıyordu. 

Ağır olanını taşırken, “Kendim için de birkaç şey 
aldım,” dedi Yuichi. 

“Birkaç şey?” Benim torbanın içine merakla 
baktım. Şampuan ve defterin yanı sıra pek çok hazır yemek 
vardı: Son zamanlardaki yemek alışkanlığının açık bir 
göstergesi. 


“İki tur yapabilirdin.” 

“Evet, ama seninle bir kerede yapabiliriz. Hey 
bak! Ay ne kadar güzel, değil mi?” Yuichi çenesiyle ayı 
işaret etti. 

“Ya, değil mi?” dedim alaylı bir biçimde (laf 
değiştirdiği çok barizdi) fakat apartmana adımımı atınca bir 
göz atmak için döndüm. Neredeyse dolunaydı ve inanılmaz 
bir parlaklık saçıyordu. 

Yukarı çıkarken asansörde Yuichi “Şüphesiz bir 
ilişki 
vardır.” 

“Neyle ney arasında?” 

“Sence böyle güzel bir ay insanın ne pişirdiğini 
etkilemez mi? Ama “udon (Japon yemeği olan udon ün içine 
kırılan yumurta bu kültürde Ay'a benzetilmektedir.)un 
içindeki Ay” anlamında değil mesela. 

Asansör hafif bir sarsıntıyla durdu. O bunu 
söylediğinde kalbim fırlayacak gibi oldu. Ruhumun ta 
derinliklerini (o bili-yormuşçasına (konuşuyordu. Kapıya 
yürürken sordum, “Hangi anlamda öyleyse? Daha derin bir 
anlamda mı?” 

“Evet, evet. Daha beşeri bir anlamda, anlıyor 
musun?” 

“Katılıyorum. Kesinlikle doğru,” dedim hiç 
duraksamadan. Eğer bir yarışmada yüz kişiye sorsalardı 
yüz ses birden “Evet, evet doğru,” diye yankılanacaktı. 

“Biliyorsun ki ben seni bir sanatçı olarak 
görüyorum. Senin için pişirmek bir sanat. Sen mutfakta 
çalışmayı gerçekten seviyorsun. Şüphesiz seviyorsun. 
Ayrıca güzel bir şey bu.” 

Yuichi tek kişilik konuşmasını sürdürüp kendi 
kendini o-nayladı durdu. Gülümseyerek “Tam bir çocuk 
gibisin,” dedim. 

Bir dakika önce kalbim duracak gibiydi. Şimdi o 
duygu düşüncelerimde ses bulmuştu: Eğer Yuichi 
benimleyse başka şeye gerek yoktu. Gözlerindeki ışık 


yalnızca bir an çakmıştı ama beni son derece karmaşık, 
şaşkın bırakmıştı. 

Akşam yemeğini yapmak iki saatimi aldı. 

Ben yemek pişirirken Yuichi patatesleri soyup TV 
seyretti. Eli çabuktu. 

Benim için Eriko'nun ölümü hâlâ uzak bir olaydı. 
Onunla başım dik mücadele edemiyordum. Bir şok fırtınası 
ile yüz yüzeydim, onun ölümünün karanlık gerçeğine 
yalnızca azar azar yaklaşabiliyordum. Ve Yuichi... 
Yuichi şiddetli yağmurda harap olmuş bir söğüt gibiydi. 

O yüzden şu anda yalnız ikimiz olmamıza karşın 
Eriko'nun ölümü hakkında konuşmaktan kaçmıyorduk ve bu 
kaçış, zaman ve yer içinde daha da büyük bir hale geldi. 
Fakat şimdilik, “yalnızca ikimiz” geleceğin askıya alındığı 
güvenli bir yerdi. Ama yine de nasıl söylesem? Bu 
faturaların ödeme gününün acımasızca geleceğine ilişkin 
muazzam, korkutucu bir önsezi vardı içimde. Onun 
büyüklüğü yalnızca karanlıkta yapayalnız kalmış öksüzler 
olduğumuz duygusunu arttırdı. 

Berrak gece çöktü ve benim hazırlamış olduğum 
abartılı akşam yemeğini yemeğe başladık. Salata, pasta, 
türlü, köfte. Yağda kızarmış tofu (soya fasulye ürünü), 
buharda pişmiş sebze, fasulyeli tavuk (her biri çeşitli 
soslarıyla), Kiev tavuğu, tatlı, ekşi domuz eti, buharda 
pişmiş Çin lokması...Uluslararası bir karşımdı ama hepsini 
şarapla yedik (saatler aldı), ta ki bir lokma daha alamayana 
kadar. 

Yuichi, ona hiç uymayacak kadar çok sarhoştu. 
Tuhaf 
olduğunu düşündüm -yemekte o kadar çok içtiğini 
görmemiştim- irkilerek yerde duran boş şişeyi fark ettim. 
Görünüşe göre ben yemek pişirirken onunlaymış, körkütük 
olması boşuna değilmiş. Şaşırmış bir halde ona 
“Yuichi bütün bu şişeyi yemekten önce mi içtin?” diye 
sordum. 


Yuichi kanepede sırtının üzerinde, kereviz sapı 
kemirirken “Hıhı,” diye mırıldandı. 

“İyi sakladın,” dedim ve Yuichi'nin yüzü aniden çok 
üzgün göründü. Sarhoşken bir şeylerle uğraşmak zordur. 
“Sorun nedir?” diye sordum. 

Yuichi yüzü ciddi “Geçen aydan beri herkesin 
söylediği bu. Gerçekten üzüyor beni.” 

“Herkes? Okuldaki mi demek istiyorsun? “Hıı, az çok.” 

“Bir aydır mı böyle içiyorsun?” 

le a P 
Boşuna değil canın beni aramayı istemedi,” dedim gülerek. 

“Telefon parıldıyordu.” O da güldü. “Gece sarhoş 
eve yürürken tamamen ışıklandırılmış bir telefon kulübesi 
görürdüm. Karanlık bir sokakta bile uzakta hep bir 
telefon kulübesi görebiliyordum. Mikage'yi aramalıyım diye 
düşünüp zig Zag çizerek oraya yürürdüm ve senin 
telefon numaranı aklımda tekrarlayıp telefon kartımı çıkarır 
kulübeye adımımı atardım. Fakat sonra tam aramak 
üzereyken içinde olduğum durumu ve ne söyleyeceğimi 
düşünüp vazgeçerdim. Sonra eve gider, yatağa çöker seni 
aradığım ve senin ise ağlayıp bana kızdığın o korkunç 
rüyaları görürdüm.” 

“Hepsi senin kuruntun. Ve bazen kuruntular 
gerçeklerden daha kötüdürler.” 

“Haklısın. Aniden kendimi mutlu hissettim.” Sık sık 
duraksayarak, uykulu bir sesle devam etti. Muhtemelen 
ne söylediği hakkında hiç fikri yoktu. “Annem ölmüş 
olmasına karşın geldin bu daireye. Bana kızacağını ve bir 
daha hiç görmek istemeyeceğini düşünmüştüm. Eğer böyle 
olması gerekiyorsa ben buna hazırlıklıydım. Üçümüzün 
burada yaşadığının hatırası çok acı verebilir diye korktum. 
Bir daha seni hiç göremeyecekmişim gibi hissettim. 
Yuichi rahat bir nefes alıp, kendi kendine konuşuyormuş 
gibi devam etti. “İnsanların burada okanepede 
kalmalarından hep hoşlanmışımdır. Temiz, beyaz çarşaflar 
ve hepsi... Evde olmamıza karşın yolculukta olmak gibiydi... 


Bu evde yalnız kaldığımdan beri doğru düzgün yemek 
yemiyorum. Sık sık kendi kendime, 'Hmm, bir şeyler 
pişirsem mi? diye sordum. Ama yiyecek de telefon gibi ışık 
saçıyordu. O nedenle merak ettim, yemek yersem ışık' 
söner mi diye ama çok zahmetli bir iş gibi geldi, o yüzden 
yalnızca içtim. Eğer her şeyi Mikage'ye anlatırsam ziyarete 
gelir diye düşündüm, belki eve taşınmaz ama yalnızca 
Ziyarete gelir. En azından söylemem gerekenleri dinler. 
Fakat bu kadarlık bir mutluluğu ümit etmekten bile 
korkuyordum, çok korkuyordum. Eğer kendime bunu ümit 
etmek için izin verirsem ve sen de bana kızarsan daha 
büyük bir üzüntüye kapılacaktım. Güvenim yoktu, 
cesaretim yoktu ki sana bütün bunları anlatayım, sen de 
bana neler olduğunu anlaya-sın.” 

“Her zamanki sen.” Sesimin tonu kızgındı ama 
gözlerimde şefkat vardı. Birlikte olduğumuz sürede derin 
bir anlayış ve bir çeşit telepati kurmuştuk. Alkole karşın 
duygularımdaki karmaşıklığı ifade etmiştim. 

“Keşke bugün hiç bitmese,” diye devam etti. 
“Keşke bu gece sonsuza dek sürse. Mikage, lütfen yine 
buraya taşın.” 

“Olabilir,” dedim nazik olmaya çalışarak. Yalnızca 
sarhoş olduğu için böyle konuştuğuna emindim. “Fakat 
artık Eriko burada değil. Eğer burada kalırsam, bu sevgilin 
olarak mı olacak? Yoksa arkadaşın olarak mı?” 

“Yani kanepeyi satıp çift kişilik yatak mı alalım 
diyorsun?” Yuichi gülümsedi. Sonra dürüstçe “Ben kendim 
bile 
bilmiyorum.” Gariptir beni en çok etkileyen içtenliği 
olmuştu. Konuşmasına devam etti, “Şu anda 
düşünemiyorum. Benim hayatımda ne ifade ediyorsun? Ben 
kendim nasıl değişiyorum. Hayatım daha öncesinden nasıl 
farklı olacak? Bunların hiçbiri hakkında en ufak fikrim yok. 
Bu konuda düşünmeye çalışıyorum fakat benim şu anda 
içinde bulunduğum durumda değersiz türden düşüncelerle 
hiç bir şeye karar veremiyorum. Yakın zamanda kendimi 


bundan kurtarmak zorundayım. Şimdi seni de bu işe 
bulaştırdım. İkimiz belki de ölümle iç içeyiz ama ben seni 
bu dertten uzak tutmayı ümit ediyordum. Biz birlikte 
olduğumuz sürece böyle olabilirdi.” 

“Yuichi böyle düşünme. Bakalım ne olacak,” dedim 
ağlamaklı. 

“Doğru. Bunların hiç birini yarın anımsamayacağım. 
Hep böyle olur. Hiçbir günün öncekiyle bağlantısı olmaz.” 

Böyle diyerek karın üstü uzandı, mırıldanarak, “Ben 
kötü bir yolda...” 

Dairede gecenin ölüm sessizliği hakimdi ve sanki 
Yuichi' nin sesini dinliyordu. Eriko olmayınca kaybolmuştu. 
Bu duygu gece ilerledikçe daha ağır basmaya başladı. 
Bana hiçbir şeyin paylaşılamayacağı duygusunu verdi. 

Yuichi ve ben zifiri karanlığın içinde dar bir 
merdiveni tırmanıyoruz. Birlikte cehennem kazanına 
bakıyoruz. Kaynayan kırmızı ateş denizine gözümüzü 
dikiyoruz ve yüzümüze çarpan hava o kadar sıcak ki 
başımızı döndürüyor. Yan yana durduğumuz halde 
birbirimize dünyadaki herkesten daha yakın olduğumuz 
halde, ebediyen arkadaş olduğumuz halde elele 
tutuşmuyoruz. Ne kadar kimsesiz olsak da her birimiz 
kendi iki ayağımızın üstünde durmakta ısrar ediyoruz. 
Onun cehennem ateşiyle aydınlanan huzursuz profiline 
bakarken, her zaman ağabey kardeş gibi davranmamıza 
karşın esas anlamda kadın ve erkek değil miyiz ve 
birbirimizi © biçimde düşünmüyor omuyuz, diye 
sordum kendime. Fakat şu anda bulunduğumuz yer çok 
korkunç. İki insanın birlikte hayat kurabileceği bir yer 
değil. 

Deminden beri ciddi ciddi hayal kuruyor olmama 
karşın aniden gülmeye başladım. “Cehennem kazanının 
ağzına bakan iki sevgili görüyorum. Birlikte intiharımı 
düşünüyorlar? Bu aşkları cehennemde son bulacak 
demektir.” Kendimi gülmekten alamıyordum. 

Kesinlikle bir falcı değildim. 


Yuichi kanepenin üzerinde çabucak uykuya dalmıştı. 
Yüzündeki gülümsemeden benden önce uykuya daldığı için 
mutlu olduğu anlaşılıyordu, üzerine örtü 
örttüğümde gözünü bile kırpmadı. 

Mümkün olduğunca sessiz, kocaman, kirli tabak 
yığınını yıkadım, ağladım. Bütün o tabakları yıkadığım için 
değil tabii ki; geceleyin yalnızlıktan takatsiz kalmış, 
terk edilmiş olduğum için ağlıyordum. 

Öğlen iş yerinde olmam gerektiği için önceki gece 
dikkatlice kurmuş olduğum çalar saatin korkunç ziliyle 
ertesi sabah uyandım. Kapatmak için elimi uzattığımda 
onun telefon olduğunu fark ettim. 

“Alo,” diyerek açtım ve sonra başka birinin evinde 
olduğumu Ooanımsayarak o telaşla (oekledim, “Tanabe 
Malikânesi.” Karşı taraftaki kişi gürültüyle telefonu kapattı. 
Aha bir kız, diye düşündüm. Utanarak Yuichi'ye baktım ama 
hâlâ uyuyor gibiydi. Daha iyi, diye düşündüm. Giyinip 
apartmandan sıvıştım, işe doğru yol aldım. O gece orada 
kalıp kalmamak konusunda mücadele etmek için önümde 
bütün bir öğleden sonra vardı. 

“İşime gitmek üzere yola koyuldum. İşyeri 
Sensei”nin ofisi ile mutfaklarla ve fotoğraf stüdyosuyla 
birlikte büyük bir binanın bütün bir katını kaplıyordu. 
Sensei ofisinde bir dergi makalesinin deneme yazılarını 
kontrol ediyordu. Mükemmel üslup anlayışı ve insanları 
ikna edici bir yeteneği vardı. Beni görünce gülümsedi, 
gözlüklerini çıkardı ve bana yapılması gerekenlerin özetini 
vermeye başladı. 

Bugün saat üçte başlayacak olan sınıflar için çok 
sayıda hazırlık çalışması olduğundan bana yardım işini 
bitirdikten sonra eve gidebileceğimi söyledi. Görünüşe göre 
baş asistan akşam sınıflarını üstlenecekti böylece benim de 
erkenden işim bitmiş olacaktı. Neredeyse düş kırıklığına 
uğramışken mevcut çelişkim konusunda harika 
zamanlanmış bir teklifte bulundu. 


“Mikage,” dedi, “yarın değil, öbür gün bazı 
araştırmalar yapmak için lIzu Yarımadası'na gitmek 
zorundayız. Üç gece kalacağız. Biliyorum bu az bir zaman 
ama eğer mümkünse bizimle gelmenin bir sakıncası var mı, 
öğrenmek istiyorum.” 

“1Izu?” diye şaşkınlıkla sordum, “dergi için mi?” 
“Pekâlâ... Konu şu, diğer kızların zaman problemleri 
var Birkaç hanın spesiyalitelerinden örnekler alıp 
denemeyi planlıyoruz ve aynı zamanda onlar bize 
hazırlanışı hakkında da bir şeyler anlatacaklar Nasıl 
buluyorsun? Çok hoş yerlerde kalıyor olacağız. Geleneksel 
hanlar ve oteller. Kendi odan olacak. Ama mümkün 
olduğunca çabuk bir yanıt bekliyorum. Bu gece desek?” 

Daha bitirmemişti ki “Giderim,” dedim. Böylece 
hem onu hem de düşünmeyi planladığım soruyu yanıtlamış 
oldum. 

“Minnettarım,” dedi Sensei gülümseyerek. 

Ahçılık sınıfına yürürken aniden üzerimden bir yük 
kalkmış olduğunu hissettim. Şu anda Tokyo'dan Yuichi'den 
uzaklaşmak, kısa bir süre için aramıza mesafe koymak 
bana çok iyi gibi geldi. 

Kapıyı açtığımda işyerinde benden bir yıl kıdemli iki 
asistan arkadaşım, Nori ve Kuri hazırlık için iş 
başındaydılar. 

Kuri beni görür görmez “Mikage,” dedi, “Izu 
konusunda bir şey duydun mu?” 

Nori gülümsedi. “Kulağa çok hoş geliyor, değil mi? 
Fransız yemeği olacak, her çeşit deniz ürünü de.” 

“Evet. Ama aklıma gelmişken neden ben 
gidiyorum?” 

“Ah, affedersin. İkimizin de golf dersleri için 
programı var. Ama gerçekten, eğer gidemezsen, ikimizden 
biri bir ders kaçıracak o kadar. Değil mi Kuri? Sorun değil.” 

“Evet, doğru Mikage, o yüzden bize karşı dürüst ol.” 

Gülümsedim -ikisi de son derece tatlıydı- ve başımı 
salladım. Onları temin ettim “Hayır, hayır. Bana göre 


hava hoş.” 

Aynı üniversiteden mezun olduktan sonra birlikte 
buraya çalışmaya gelmişlerdi. Dört yıllık ahçılık 
eğitiminden oOsonra doğal olarak gerçek birer 
profesyoneldiler. 

Kuri'nin neşeli mizacı ona hoş bir şirinlik vermişti 
ve Nori 'saygıdeğer genç bayan' tarzında bir güzellikti. 
İkisinin de kıyafetleri her zaman çok zevkliydi, elinizde 
olmadan gözünüzü dikip baktığınız türden. Ilımlı, nazik ve 
sabırlıydılar. Kendi türlerinin -ahçılık dünyasında az 
rastlanmayan iyi ailelerin genç hanımları- gerçek 
örneğiydiler. 

Ara sıra Nori'nin annesi telefon ederdi. O kadar 
nazikti ki utandırırdı beni. Beni şaşırtan şey genelde 
Nori'nin bütün günkü programını biliyor gibi olmasıydı. 
Ama sanırım bütün anneler böyledir. 

Nori onunla telefonda gümüş bir çıngırak sesiyle 
konuşurken, hafifçe gülümser ve salman saçlarını 
düzeltirdi. 

Kuri ve Nori benden farklı olsalar da onları pek çok 
seviyordum. Onlara yalnızca bir kepçe uzatmama karşılık 
gülümser ve teşekkür ederlerdi. Eğer üşütmüşsem hemen 
ilgilenirlerdi. Onların kıkırdaşırkenki hali, ışıkta parıldayan 
beyaz önlükleri beni mutlu ediyordu. Onlarla yanyana 
çalışmak beni dünyayla barışık kılan bir zevk veriyordu. 

Malzemeleri kaplara bölmek, kocaman fıçılar 
dolusu suyu kaynatmak, ölçmek, saat üçe kadar rutin işleri 
yapmak benim hoşuma gidiyordu. Bu güneşli, büyük 
pencereli oda, fırının önünde sıralanmış şu büyük masalar, 
ızgaralar ve ocaklar bana okuldaki ev ekonomisi sınıflarını 
anımsatıyordu. 

Çalışırken aynı zamanda dedikodu yapıp 
eğleniyorduk. 

Olay saat ikiyi biraz geçerken meydana geldi. Birisi 
aniden kapıyı hızla çaldı. 


“Bu Sensei olabilir.” Nori şaşkın bir halde baktı. 
Duraksayarak, “Girin,” dedi. 

Kuri endişeyle fısıldadı. “Ojemi silmeyi unuttum! 
Başım belaya girecek!” Eğilip çantamda aseton aradım. 

Kapı açıldı, bir kızın, “Mikage Sakurai diye biri var 
mı burada?” diyen sesini işittik. Adımı duyunca şaşırıp 
çabucak ayağa kalktım. Kapının eşiğinde daha önce hiç 
görmediğim bir kız vardı. 

Yüzü biraz bebeksiydi. Muhtemelen benden daha 
gençtir, diye düşündüm. Ufak tefekti, gözleri ise yuvarlak 
ve haşindi. Bej mokasen ayakkabı ve ince sarı bir kazağın 
üzerine kahverengi bir palto giymiş kıpırdamadan 
duruyordu. Bacakları tombul olmasına karşın seksiydi. 
Bütün vücudunda o yuvarlaklık hakimdi. Dar olan alnı 
tümüyle açıkta bırakılmış, kahkulleri özenle geriye doğru 
kıvrılmıştı. Vücudunun yumuşak kıvrımlarının üzerindeki 
kırmızıya boyanmış dudaklarında öfke vardı. 

Endişeliydim. Sevimsiz birine benzemiyordu 
fakat... Ne için geldiğini tahmin edemesem de nedeninin 
önemsiz olmadığı kesindi. 

Nori ve Kuri, sakin, arkamdan onu izliyorlardı. Bir 
şeyler söylemek zorundaydım. 

“Affedersiniz ama siz kimsiniz?” 

“Benim adım Okuno. Sizinle konuşmak için 
geldim.” Sesi kısık fakat tizdi. 

“Üzgünüm ama şu anda çalışıyorum. Beni bu gece 
evden aramanız mümkün mü?” 

“Yuichi'nin evinden demek istiyorsunuz?” diye 
haykırdı. Sonunda anlamıştım. Bu sabah telefonu kapatan 
kişi oydu. “Hayır benim evimden,” dedim kararlılıkla. 

Nori söze karıştı: “Dışarı çıkabilirsin Mikage. 
Sensei ye son anda yolculuk için alışverişe çıkman 
gerektiğini söyleriz. 

“Gerek kalmayacak. Birazdan işimiz biter,” dedi 
kız. 


Sakin olmaya çalışarak, “Yuichi'nin arkadaşı 
mısınız?” diye sordum. 

“Evet, üniversiteden sınıf arkadaşıyım. Bugün 
buraya geldim çünkü sizden bir şey isteyeceğim. Bu konuda 
açık olacağım. Yuichi'nin hayatından uzak durun.” 

“Bu Yuichi'ye kalmış bir şey,” dedim. “Kız arkadaşı 
bile olsanız bana göre bu onun yerine karar vereceğiniz bir 
şey değil.” 

Öfkesinden kıpkırmızı oldu. “Yaptığının doğru 
olduğunu mu sanıyorsun? Onun kız arkadaşı olmadığını 
söylüyorsun ama ne zaman istersen oraya gidiyorsun, 
geceyi orada geçiriyorsun, ne hoşuna gidiyorsa yapıyorsun, 
değil mi? Bu birlikte yaşamaktan daha kötü.” Gözleri 
yaşlarla dolmuştu. “Ben onunla hiç yaşamadım, yalnızca 
sınıf arkadaşıyım; tabii sen onu benden daha iyi tanıyorsun. 
Ama ben kendimce onu seviyorum. Annesi öldüğünde onu 
teselli ettim. Bir süre önce bütün bunların beni nasıl 
rahatsız ettiğini söylediğimde yalnızca, “Ne olmuş 
Mikage'ye?” dedi. “O senin kız arkadaşın mı?” diye sordum. 
“Şimdi bundan söz etmeyelim,” dedi. Daha sonra bütün 
okul onun evinde bir kızın yaşadığım öğrendiğinden her 
şeyden vazgeçtim. 

Ben, “Artık orada Oo yaşamıyorum...” diye 
başlamışken sözümü kesti. “Bir ilişkinin sorumluluğunu 
üstlenmiyorsun. Eğlenmek hoşuna gidiyor o yüzden onu 
kendine bağlı tutuyorsun. Narin kollarını ve bacaklarım, 
saçını onun önünde teşhir ediyor senin kadınlığını 
unutmasına asla izin vermiyorsun, sayende Yuichi yarım bir 
erkek. Bir şeyi sonsuza dek bir karara bağlamadan 
bırakmak tam sana göre, değil mi? Ama aşk eğlence 
değildir aynı Zamanda bir başkasının acısını da 
paylaşmaktır. Soğukkanlılıkla ve her şeyi anladığını 
söyleyerek bu yükten kaçman... Senden rica ediyorum, 
lütfen artık Yuichi ile görüşme. Sana yalvarıyorum. Çünkü 
sen etrafta oldukça Yuichi saplandığı yerde kalacak.” 


Düşünceleri kendince haklıydı. Ama sözlerindeki 
kabalık beni son derece hassas bir noktadan vurduğundan 
çok incinmiştim. Devam etmek üzereydi. Ağzım tekrar 
açtığım gördüm ve “Dur!” diye bağırdım. 

Şaşırıp ağzını kapattı. “Ne demek istediğini 
anlıyorum ama hepimiz kendi duygularımızla yüzleşmeliyiz. 
Senin 
söylediklerinin hiçbiri benim duygularımı hesaba katmıyor. 
Sen beni hiç tanımazken bunları düşünmediğimden nasıl bu 
kadar emin olabilirsin,” dedim. 

Gözyaşları yanaklarından akarken sorumu soruyla 
yanıtladı, “Nasıl bu kadar duygusuz konuşabiliyorsun?” 

“Yuichi'yi hep sevdiğini söylüyorsun?” dedim. “Bu 
tavrınla buna inanamam. Annesinin öldüğünü yeni duydum 
ve o yüzden yatıya kaldım. Adil davranmıyorsun.” 

Yüreğimi korkunç bir üzüntü kapladı. Tabii o Eriko' 
nun beni evlerine nasıl aldığını, benim o anki ruhsal 
durumumu, Yuichi ile şu anki karmaşık, hassas 
ilişkimi duymayı istemiyordu. O yalnızca beni suçlamak için 
gelmişti. O yüzden ben bir rakip olmadığım halde bu 
sabahki telefondan sonra etrafta beni soruşturmuş, nerede 
çalıştığımı bulup, mutlaka çok uzak bir yerlerden trenle 
buraya gelmiş olmalıydı. Bütün bunlar ona teselli vermeyen 
can sıkıcı bir amaç içindi. Aklından geçenleri, onu 
buraya gelmesi için kışkırtan anlamsız kızgınlığı düşününce 
ona yürekten acıdım. 

“Ben duygusuz değilim,” dedim. “Birini 
kaybetmenin ne demek olduğunu bilirim. Fakat bu burada 
konuşulacak bir şey değil. Eğer söyleyeceğin başka bir şey 
varsa...” Ona beni evden aramasını söylemek üzereydim 
ama onun yerine “...ya da belki isterik bir biçimde ağlayıp 
seni mutfak bıçağıyla kovalamamı mı istersin?” deyiverdim. 
Biraz zalimce davrandığımı kabul ediyorum. Bana fena 
halde kaş çatıp, soğuk bir sesle, “Söyleyeceğim her şeyi 
söyledim. İzninizle” dedi. Bu onun veda sözleri oldu. Küçük, 


bej mokasenlerinin tıkırtısıyla dönüp kapıya doğru 
yürüdü. Sonra çarparak kapatıp gitti. 

Hiçbir şeyin kazanılmadığı bir görüşme geride acı 
bir 
tat bırakarak sona ermişti. 

“Mikage sen yanlış bir şey yapmadın.” Kuri ilgili 
görünerek yanıma geldi. 

“Evet,” dedi Nori şefkatle gözlerimin içine 
bakarken. “Delirmiş. Sanırım kıskançlıktan biraz çıldırmış. 
Mikage neşelen.” 

Mutfakta, öğleden sonraki o güneş ışığında, 
kendimi korkunç yorgun hissettim. 

O akşam diş fiırçamı ve havlumu almak için 
Tanabe'lerin apartmanına geri döndüm. Yuichi dışarıdaydı. 
Kendime hazır köri pişirip tek başıma yedim. 

Bu evde yemek pişirip yemek doğal, neredeyse çok 
doğal geliyordu. Yuichi eve geldiğinde ben dalgın, kızla olan 
konuşmamızı tekrar tekrar düşünüyordum. “Merhaba,” 
dedi. 

O neler olduğunu bilmese de ben de yanlış bir şey 
yapmamış olsam da gözlerine bakamadım. “Yuichi az önce 
öğrendim, yarın değil öbür gün iş için Izu'ya gitmek zorun 
dayım. Geçen gece dairemi karmakarışık bıraktım, şimdi e- 
ve gidip yolculuktan önce toparlamalıyım, sanırım bu gece 
orada kalacağım. Ah, biraz köri kalmıştı, yiyebilirsin.” 

“Anlıyorum. Tamam. Ben seni arabayla bırakırım,” 
dedi gülerek. 

Arabayla yola çıktık. Şehir önümüzden akıp geçti. 
Beş dakika sonra evime varacaktık. 

“Yuichi?” 

“Hmm?” 

“Tı... Hadi... Hadi gidip çay içelim.” 

“Bavulunu hazırlamak için acelen olduğunu 
sanıyordum. Yine de bana göre hava hoş.” 

“Canım inanılmaz şekilde çay istiyor.” 

“Hadi öyleyse. Nereye gitmek istersin?” 


“Güzellik salonunun üstündeki arpa çayı satan 
dükkânı biliyor musun?” 

“Biraz uzak, değil mi? Rahat şehrin öbür ucunda.” 

“Yalnızca en iyi yerin orası olduğunu 
düşünüyorum.” 

“Pekâlâ, neden olmasın?” Bir anlam veremese de 
bu konuda çok nazik davranıyordu. Pek neşeli olmadığımı 
anlayabildiği için şu anda Arabistan'daki ayı görmek 
istesem “Hadi gidelim,” derdi. 

İkinci kattaki küçük çay dükkânı sessiz ve hoştu. 
Beyaz duvarlarla çevrili yer sıcak ve yakıcıydı. En dipteki 
masada karşılıklı oturduk. Başka müşteri yoktu. Hafiften bir 
film müziği çalıyordu. 

“Yuichi düşündüm de ilk kez birlikte bir kafeye 
geliyoruz, değil mi? Çok tuhaf.” 

“Doğru mu bu? Gözleri açıldı. Sabunumsu kokusu 
ile bana Tanabe'lerdeki geceleri anımsatan kokulu Early 
Grey çayı içiyordu. Gece yarısının ölü gibi sessizliğinde 
televizyonun sesini kısmış seyrederken Yuichi de çay 
yapmak için odasından çıkardı. 

Zamanın ve duyguların değişken med cezirleri 
içinde insanın hayatının çoğu belleğine gömülür. Ve özel bir 
değeri olmayan ya da yeri doldurulamayacak şeyler bir kış 
gecesi, kafede aniden su yüzüne çıkabilir. 

“Birlikte çok çay içtik,” dedi Yuichi. “Başlangıçta, 
daha önce bir kafede olmadığımızın doğru olmayacağını 
düşündüm ama şimdi düşünüyorum da öyle.” 

“Komik, değil mi.” Gülümsedim. 

Yuichi masanın üzerindeki lambaya gözünü dikip 
bakarak, “Hiç bir şeyin tadı yok şimdi benim için,” dedi. 
“Gerçekten yorgun olmalıyım.” 

“Bu son derece doğal,” dedim biraz şaşırarak. 

“Büyükannen öldüğünde sen de böyleydin. Çok iyi 
anımsıyorum. TV filan seyrederdik ve sen “Ne söylüyorlar” 
gibi bir şey söylerdin ve ben sana bakardım, senin 


yüzünde ise sanki kafan bomboşmuş gibi bir ifade olurdu. 
Şimdi tamamıyla anlıyorum.” 

“Yuichi,” dedim, “şu anda bana nasıl hissettiğini 
anlatacak kadar rahatlamış olman bana bir teselli kaynağı 
oldu. Beni çok mutlu etti. O kadar mutlu ki bunu çatıların 
tepesinden haykırmak istiyorum.” 

“Ne biçim bir konuşma bu? İngilizceden çevrilmiş 
gibi.” Masadaki lambanın ışığı yüzüne vururken Yuichi 
gülümsüyordu. Lacivert kazağının altındaki omuzları 
silkindi. 

“Öyle, değil mi? Eğer...” “Eğer yapabileceğim bir 
şey varsa yalnızca söyle” demeyi istedim ama kendimi 
tuttum. Sessizce dua ettim: Bu anın hatırası, burada, bu 
sıcak, aydınlık yerde, ikimizin karşı karşıya çay içerkenki 
sıcak etkisi onu kurtarmaya biraz olsun yardım etsin. 

Apaçık sözler her zaman o belirsiz sıcaklığa gölge 
düşürür. Dışarıda gece olmuştu. Çivit renkli hava gittikçe 
soğuyordu. 

Ne zaman arabaya binsek kendisi sürücü koltuğuna 
geçmeden önce kapımı açar, beni oturturdu. 

Giderken bundan söz ettim. “Bir kadına araba 
kapısını açan pek fazla erkek yoktur. Bence bu gerçekten 
güzel bir şey.” 

“Eriko beni böyle yetiştirdi,” dedi gülerek. “Ona 
kapı açmazsam kızıp, arabaya binmeyi reddederdi.” 

“Erkek olduğu halde!” dedim, gülerek. 

“Doğru, doğru, bir erkek olduğu halde. 

Az sonra sessizlik bir gümbürtüyle çöktü. 

Şehirde gece olmuştu. Işıklarda beklerken 
insanların gelip geçişini seyrettik: Hepsi de farların önünde 
güzelce ışıldayan işadamları ve memur kızlar, genç ve yaşlı 
insanlar. Sessiz bir soğukla çevrilmiş, paltolara ve 
kazaklara sarınmış, herkesin sıcak bir yerlere doğru yol 
aldığı bir saatti. 

Aniden aklıma geldi, Yuichi o çirkin kızın da 
kapısını açmış olmalıydı. Emniyet kemerim anlaşılmaz bir 
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biçimde dar geldi. Hayretle fark ettim 'ah!' Bu kıskançlık 
olmalı. İnsanların neden uf dediğini ilk kez öğrenen 
çocuklar gibi bu benim ilk kez başıma geliyordu. Şimdi 
Eriko ölmüş, ikimiz, yalnız, evrenin karanlığına asılı o ışık 
nehrinden aşağı doğru akıyor ve o kritik bağlantı yerine 
yaklaşıyorduk. 

Anlıyordum. Gökyüzünün renginden, ayın 
şeklinden, altından geçtiğimiz gökyüzünün karanlığından 
anlıyordum. Binaların ışıkları, cadde ışıklan merhametsizdi. 

Evimin önünde durdu. “Pekâlâ,” dedi, “dönüşte 
muhakkak bana bir şeyler getir.” Bunun ardından tek 
başına apartman dairesine gidecekti. Şüphesiz hemen 
sonra çiçeklerini suluyor olacaktı. 

“Yılan balıklı tart, tabii ki.” Güldüm. Profili 
caddenin ışıklanyla belli belirsiz aydınlanmıştı. “Yılan 
balıklı tart mı? Şu halka biçimindeki pastaları mı 
kastediyorsun? Yemek satan bütün tezgâhlardan alabilirsin 
onları. 

“Peki öyleyse... belki biraz çay?” 

“Hmm... Wasabi(Acılı sos olarak da kullanılan bir 
Japon bitkisi.)kökü turşusuna ne dersin?” 

"Gerçekten mi? O şeye hiç dayanamıyorum. Sen 
seviyor musun?” 

“Yalnızca içinde balık yumurtası olanını.” 

“Tamam, sana onu getireceğim.” Gülümsedim ve 
arabanın kapısını açtım. 

Aniden dondurucu bir hava akımı içeri doğru esti. 

“Soğuk,” diye bağırdım. “Yuichi, soğuk, soğuk, 
soğuk!” Sertçe sıktığım koluna yüzümü gömdüm. Sıcak 
kazağında sonbahar yapraklarının kokusu vardı. 

Yuichi neredeyse dalgın bir halde “Tabii Izu'da 
hava biraz daha sıcaktır” dedi. Yüzümü ona doğru 
bastırmaya devam ettim. 

“Ne kadar kalacağım demiştin?” dedi 
kıpırdamadan. Sesi kulağımda çınladı. 

“Dört gün, üç gece.” Yavaşça kendimi geri çektim. 
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“Kendini birazcık daha iyi hissederek dön, tekrar 
çay içmeye gideceğiz tamam mı?” 

Gülümseyerek bana baktı. Başımı salladım, 
arabadan dışarı çıktım ve el salladım. 

Onun arabayla gidişini seyrederken bugün olan her 
şeyi söylemeyişim hiç hoş değildi, diye düşündüm. Benimle 
o kız arasında hangimizin kazanıp hangimizin 
kaybettiğini kim söyleyebilirdi? 

Kim bilebilirdi hangimizin daha iyi durumda 
olduğunu? Hesabı yapılamazdı. Üstelik, bir ölçü standardı 
yoktu, özellikle bu soğuk gecede tahmin bile edemiyordum. 


Eriko'nun bir anısı, en hüzünlü olanı. 

Teras penceresindeki pek çok çiçek arasından ilk 
satın almış olduğu saksıdaki ananastı. Bana bir defasında 
bundan söz etmişti. 

“Kışın ortasıydı. O zamanlar hâlâ erkektim, 
Mikage. Gözlerim farklı ve burnum biraz daha yassı olsa da 
yakışıklı bir erkek. Henüz estetik ameliyat olmamıştım, 
anlıyor musun? Ben bile artık neye benzediğimi 
anımsamıyorum.” 

Bir yaz günü şafağıydı, hava soğuktu. Yuichi geceyi 
dışarıda geçiriyordu ve Eriko bir müşterinin hediyesi olan 
etli çörekleri getirmişti. Her zaman yaptığım gibi, bir 
gün önce videoya kaydettiğim yemek programını 
seyrederken notlar alıyordum. Şafaktaki mavi gökyüzü 
doğuda yavaşça ağarmaya başlıyordu. 

Su kaynatıcısını açıp yasemin çayını yaparken, “Etli 
çörekleri yiyelim mi? Bunları bana getirmesi büyük incelik,” 
dedi. Aniden öyküye başladı. 

Biraz şaşırmıştım. Kulüpte olan tatsız bir olayı 
anlatacak sanmıştım. Uykulu bir biçimde dinliyordum. Sesi 
rüyadaki bir ses gibiydi. 

“Biliyor musun, uzun zaman önceydi. Yuichi'nin 
annesi ölmek üzereydi. Ben erkektim, o da benim karım. 
Kanser olmuştu. O sıralar gün geçtikçe daha kötüleşiyordu. 


Her neyse, birbirimizi çok sevdiğimizden, onunla beraber 
olmak için her gün hastaneye gidiyordum. Yuichi'yi 
bir komşuya bırakıyordum. O zamanlar bir işim vardı, 
bu yüzden işe gitmeden önce ve sonra, her boş vaktimde 
onunla oturuyordum. Yuichi pazar günleri benimle gelirdi 
ama neler olduğunu anlamak için henüz çok küçüktü. 
Aşırı diyebileceğin bir inanca sahiptim, ne kadar az olsa da 
hâlâ ümidim vardı. Her gün benim için dünyadaki en kötü 
gündü. O zamanlar bunu pek anlamamıştım ama karım 
daha kötü bir durumdaydı.” 

Eriko öykülerin en güzelini anlatıyormuş gibi 

gözlerini süzdü. Mavi ışığın altında olağanüstü güzel 
görünüyordu. 
Karım bir gün, 'Bu odada canlı bir şeylerin olmasınıne çok 
isterdim...” dedi. Canlı şeyler güneşle bağlantılıydılar; bir 
çiçek, diye düşündüm, evet bir çiçek. Onun sözleri beni pek 
fazla bakım gerektirmeyen büyük bir saksı çiçeği almaya 
itti. Ona verebileceğim birşey olduğuna sevinerek çiçekçiye 
koştum. Tipik bir erkek gibi o zamanlar bir benjamini, 
menekşeden ayıramıyordum. Yalnızca bir o kaktüs 
istemediğimi biliyordum, o yüzden bir ananas fidesi aldım. 
Anlayabileceğim türden bir bitkiydi, üzerinde büyüyen bir 
meyvesi filan vardı. Onu hastane odasına getirdiğimde 
sevinmiş göründü ve bana tekrar tekrar teşekkür etti. 

Sona doğru gittikçe yaklaşıyordu. Komaya 
girmeden üç gün önceki akşam ben tam gitmek üzereyken, 
“Lütfen ananası eve götür,” dedi. Ona baktığımda her 
zamankinden daha kötü görünmüyordu. Tabii ki ona kanser 
olduğunu söylememiştik fakat o biliyormuş, son arzusunu 
fısıldıyormuş gibiydi. Şaşırıp, “Neden? Çiçeğin solduğunu 
görüyorum ama kalmasını tercih etmez misin?” Güney 
ikliminin bu sıcak bitkisine ölüm sinmeden önce eve 
götürmem için gözyaşları içinde bana yalvardı. Başka 
seçeneğim yoktu. Çiçeği kollarımın arasına aldım. 

İki gözüm iki çeşme ağladığım için taksi 
tutamazdım. Hava korkunç soğuktu. Erkek olmaktan 


hoşlanmadığım fikri ilk kez o zaman aklıma gelmiş olabilir. 
Tren istasyonuna kadar yürüyüp küçük bir barda bir içki 
içtikten sonra trene bindim. O gece dondurucu rüzgâr 
bütün binada uğuldadı. İçeride hiç kimse yokken oraya ev 
demek zordu. Ananası göğsümün üzerinde sıkıca tutarken 
titredim. Sivri yapraklar yanağıma battı. Bu gece dünyada 
yalnızca ananas ve ben birbirimizi anlıyoruz. Bu düşünce ta 
yüreğimden geldi. Soğuk rüzgâra karşı gözlerimi kapatıp o 
yalnızlığı paylaşan tek iki varlıkmışız gibi hissettim. Beni 
herkesten daha iyi anlayan karım şu anda -benden de 
ananastan da fazla- ölümle içli dışlıydı. 

O öldükten hemen sonra ananas da öldü. Bitkilere 
nasıl 
bakacağımı bilmediğimden, fazla sulamıştım anlayacağın. 
Onu avlunun bir köşesine koydum ve dile dökemesem 
bile bir şeyi anlamıştım. Bunun ne olduğunu şimdi 
söyleyecek olursam çok basit: Dünyanın benim menfaatim 
için olmadığını anladım. Bundan anlaşılacağı üzere 
çevremdeki hoş olan ve olmayan şeylerin ölçüsü 
değişmeyecekti. Bu bana bağlı değildi. Yapılacak en iyi 
şeyin bu belirsiz mutluluğu kabullenmek olduğu ortadaydı. 
Böylece kadın oldum ve işte buradayım.” 

Onun söylemeye çalıştığını anlamıştım, kayıtsızca 
mutlu olmak bu mu, diye düşündüğümü anımsıyorum. 
Ama şimdi onu benliğimde hissediyorum. Neden bu kadar 
az seçeneğim var? En aşağılık solucanlar gibi yaşıyoruz. 
Her zaman yenik, yenildikçe yemek yapıyor yiyor, 
uyuyoruz. Sevdiğimiz herkes ölüyor. Yine de yaşamdan 
vazgeçmek söz konusu olmuyor. 

Bu gece yine karanlığın nefesimi kestiğini 
hissettim. Ağır ve sıkıntılı geçen uykumda şeytanlarla bir 
bir savaştım. 

Ertesi gün aydınlık ve güneşliydi, ve sabahleyin 
yolculuk için çamaşır yıkarken telefon çaldı. 

On bir buçuk, diye düşündüm. Aramak için tuhaf 
bir saat. Şaşkın bir halde telefona yanıt verdim. 


“Aaah!” diye yüksek bir sesle haykırdı. “Mikage, 
canım? Nasılsın?” 

“Chika!” diye bağırdım. Bir telefon kulübesinden 
arıyor gibi gözükmesine karşın -geriden trafik gürültüsü 
geliyordu- sesi tanımakta zorluk çekmedim. Zihnimde 
hayali canlandı. 

Chika Eriko'nun kulübündeki kızların başıydı. Tabii 
ki travestiydi ve çoğunlukla geceyi dairede geçirirdi. Eriko 
kulübü ona vasiyet etmişti. 

Eriko ile kıyaslanınca, Chika görünüşte tam bir 
erkekti. Ama bu kadın (deyim yerindeyse) makyajlı, uzun 
boylu ve ince haliyle daha ziyade güzel görünürdü. Giydiği 
giysiler kendisine yakışırdı ve tavırları da oldukça nazikti. 
Bir keresinde küçük bir çocuk onunla alay etmiş, şöyle 
bir bakmak için eteğini kaldırmıştı. Ağlaması durmak 
bilmedi. Çok hassastı. Bunu itiraf etmekten nefret ediyorum 
ama onun yanında her zaman kendimi erkek gibi 
hissederdim. 

“Şu anda tren istasyonunun yakınlarındayım,” 
dedi. “Kaytarabilir misin? Seninle bir konuda konuşmam 
gerek. 

Öğle yemeğini yedin mi?” 

“Henüz yemedim.” 

“iyi öyleyse, Saroshina'ya, soba(bir Japon yemeği) 
dükkânına gel hemen!” Böyle deyip her zamanki 
aceleciliğiyle kapattı. Başka seçeneğim olmadığını 
anlamıştım. Çamaşırı bırakıp dışarı çıktım. 

Tam öğle vaktinin o parlak, gölgesiz ışığının altında 
civar caddelerde koşturdum. İstasyonun önündeki dükkân 
sırasının içinde o yeri buldum ve içeri girdim. İşte Chika 
orada soba eriştesi ile kızarmış tempura lokmacıkları 
yiyordu ve üzerine neredeyse milli kıyafet olan alt üst 
eşofman giymişti. 

“Chika!” Ona doğru yürüdüm. 

“Aaah!” diye haykırdı. “Çok uzun zaman oldu. Ne 
kadar güzelleşmişsin, sana güçlükle bakabiliyorum, bekle 


güneş gözlüğümü takayım.” Onun sıcaklığı, 
duyabileceğim bütün utanma duygusunu yok etti. Yalnızca 
onun bütün dünyaya 'Utanacak neyim var?” diyen tasasız 
gülüşünü gördüm. Onun aydınlık yüzünün karşısında bana 
da Chika'dan bir parça bulaştı ve yüksek sesle sipariş 
verdim, “Tavuklu, ekstra kalın erişte lütfen.” Öğle 
kalabalığında koşuşturan garson kız bir bardak suyu önüme 
gürültüyle indirdi. 

Eriştelerimi yerken konuya geçtim, “Benimle ne 
hakkında konuşmak istiyordun?” 

Ne zaman Chika 'bana bir şey söylemek zorunda” 
olsa bir şey çıkmaz, bu sefer de aynı olacağını umuyordum. 
Ama yavaşça, “Yuichi hakkında,” diye fısıldadı. 

Kalbimin küt küt attığı duyuluyordu. 

“Dün gece uyuyamadığını söyleyerek kulübe geldi. 
Kendini çok kötü hissediyordu. “Hadi gidip eğlenelim biraz' 
dedi. Beni yanlış anlama şekerim, ben bu çocuğu 
çok eskiden beri tanırım, ikimizin arasında garip hiçbir şey 
yoktur, anne ile çocuk gibiyiz. Anne ile çocuk, anlıyor 
musun?” 

Gülümsedim. “Anlıyorum Chika.” 

Sözüne devam etti. “Şaşırmıştım. Ben kendim 
çılgınımdır ve çoğu kez başkalarının duygularını anlamam 
fakat... bu çocuk daha önce asla, katiyen birinin onun zayıf 
tarafını görmesine izin vermemişti, bunu biliyorsun. 
Ağlamak üzereydi, bu onun kişiliğine uymuyordu. Israra 
devam etti, 'Hadi bir yerlere gidelim.” Zavallım o kadar 
mutsuz görünüyordu ki perişan olacağından korktum. 
Gerçekten onunla olmayı istedim ama şu aralar kulübü 
normal haline çevirmeye uğraşıyoruz, o yüzden 
ayrılamadım. Ona gidemeyeceğimi söyleyince, “Öyleyse 
kendim bir yerlere giderim,” dedi üzüntüyle. Ona bildiğim 
bir otelin adını verdim. “Anlıyorum,” dedim, “anlıyorum.” 
“Şakayla ona, 'Neden Mikage'yi yanına almıyorsun?” dedim. 
Hiç bir kastım yoktu bunu söylerken. Gayet ciddi yanıtladı, 
'Ah, iş için Izu'ya gidiyor. Üstelik kendi sorunlarımla onun 


kafasını karıştırmak istemiyorum, işleri bu ara iyi 
gidiyorken onu üzmek doğru olmazdı.” Sonradan anladım, 
bunlar aşık. Hiç şüphe yok, siz aşıksınız. Sana otelin 
adresini ve telefon numarasını vereceğim. Mikage peşinden 
gitmiyorsun? 

“Chika,” dedim, “Yarın iş için bir yolculuğa çıkmak 
zorundayım 

Yuichi”nin duygularını sanki avucumda tutuyorcasına 
anladığımı hissettim. O da benim gibi ama yüz kat daha 
fazlasıyla uzak bir yerlere gitmek zorunluluğu hissediyordu. 
Hiçbir şey düşünmek zorunda olmayacağı bir yerde yalnız 
olmak istiyordu. Ben dahil her şeyden kaçmak için. Belki 
bir süre için dönmemeyi bile düşünüyordu. Bundan 
emindim. 

“Ne işidir bu?” Chika bana doğru eğildi. “Böyle bir 
zamanda bir kadının yapacağı tek şey vardır. Ne var tatlım, 
hâlâ bakire misin? Ya da 00-ooh, anladım. Siz ikiniz 
daha birlikte olmadınız mı?” 

“Chika!” diye bağırdım dehşetle. Yine de bir 
yandan herkes Chika gibi olsa daha iyi olmaz mıydı, diye 
düşündüm. Onun gözlerine, benim ve Yuichi'nin 
gerçektekinden çok daha mutlu bir görüntümüzün yansımış 
olduğunu gördüm. 

Bu konuda düşüneceğim,” dedim. “Eriko hakkındaki şeyleri 
yeni duydum ve hâlâ şaşkınım fakat bu Yuichi için çok daha 
zor olmalı. Ona karşı çok nazik olmalıyım. 

Chika kafasını eriştelerden kaldırıp ciddi bir yüzle 
baktı. “Biliyorum,” dedi. “Biliyorsun o gece ben 
çalışmıyordum ve sevgili Eriko'nun ölümüne tanık olmadım. 
O yüzden hâlâ durumu kabullenmiş değilim. Fakat adamı 
tanıyordum. 

Kulübe her zaman gelirdi. Eğer Eriko yalnızca bana 
güvenmiş olsaydı eminim bu olay önlenebilirdi. Yuichi de 
aynı biçimde. Çok yazık. Bir gece birlikte haberleri 
seyrediyorduk ve o kibar çocuk birdenbire yüzünde 
korkutucu bir ifadeyle 'insan öldürenlerin hepsi ölmeli,” 


dedi. Yuichi şu anda dünyada yapayalnız. Eriko ne olursa 
olsun sorunlarını her zaman kendi halletmişti. Yuichi bu 
huyunu annesinden almış, bağımsızlığın kötü tarafı da bu. 
Çok ileri gitti bu iş!” 

Gözyaşları Chika'nin yüzünden damla damla aktı. 
“Uhhu, uhhu,” diye seslice ağlamaya başlayınca oradaki 
herkes bakmak için döndü. Chika üzüntüden harap olmuş, 
omuzları sarsılmaktaydı. Gözyaşları çorbasının içine aktı. 

“Mikage hayatım, çok mutsuzum. Neden bu tür 
şeyler olmak zorunda? Tanrılara inanmıyorum. Sevgili 
Eriko'yu bir daha asla görmeyeceğiz ve ben buna 
dayanamıyorum.” 

Kolum onun geniş omuzlarında, hâlâ ağlamakta 
olan Chika ile restorandan istasyona kadar yürüdüm. 

Dantel bir mendille yaşlarını silerken, “Çok 
üzgünüm,” dedi. Turnikede bana üzerinde Yuichi'nin 
otelinin adres ve telefonunun olduğu bir not uzatıverdi. 
Yalnızca bir bar kızı olabilir ama parmak bastığı 
konulardaki bilgisi kusursuz, diye düşündüm. 

Son derece etkilenmiş bir halde onun geniş sırtının 
gözden kayboluşunu izledim. 

Çok çabuk sonuca vardığı ve hayatının karışık 
olduğu doğruydu, daha önceki satıcılık işi bile başarısız 
olmuştu. Bunların hepsinden haberim vardı ama onun 
gözyaşlarındaki güzellik öyle kolayca unutabileceğim bir 
şey değildi. Bana insan kalbinin çok değerli bir şey 
olduğunu fark ettirdi. 

Mavi gökyüzünün altında temiz, keskin, soğuk kış 
havasını solurken bunlarla boğulmuştum. Ne yapmalıydım? 
Hiç fikrim yoktu. Gökyüzü omasmaviydi. o Çıplak 
ağaçların belirgin siluetinin arasından soğuk rüzgâr 
esiyordu. Tanrılara inanmıyorum. 


* XX 


Küçük grubumuzla -Sensei, birkaç personel üyesi 
ve bir kameraman- birlikte güzel bir yolculuk olacağa 


benziyordu. Günlük programımız pek fazla bir şey 
gerektirmiyordu. Evet, diye düşündüm, bu bir hayal 
yolculuğu. Yukarıdan bir armağan. Geçen altı ayda olup 
biten olaylardan azat edildiğimi hissettim. 

Geçen altı ay... Eriko'nun ölümüne kadar Yuichi ile 
olan ilişkim dertsiz ve eğlenceliydi ama bu görünüşün 
altında gitgide daha karmaşık oluyordu. Büyük mutluluk ve 
üzüntü anları son derece yoğundu; onları günlük hayatın 
rutinliğiyle uzlaştırmak olanaksızdı. Her birimiz büyük 
bir çabayla kendimize huzurlu bir yer bulmaya çalıştık. 
Fakat Eriko o yeri aydınlatan göz kamaştırıcı güneş 
olmuştu. 

Geçen ay olanlar beni değiştirmişti. Aynada 
Eriko'nun yarattığı şımarık prensesin yalnızca izlerini 
görebiliyordum. Artık çok farklıydım. 

Minibüsün camından açık, güneşli manzaraya 
gözlerimi dikmiş bakarken ne kadar uzaklaşmış olduğumu 
fark ettim. Ben de çok yorgundum. Ben de biraz huzur 
bulmak için Yuichi'den uzaklaşmak istiyordum. Üzücü ama 
öyleydi. 

O akşam, üzerimde bornoz Sensei'nin odasına gittim. 
“Sensei,” dedim, “açlıktan ölüyorum. Gidip yiyecek bir 
şeyler almamın sakıncası var mı?” 

Onunla odasını paylaşan daha eski personel 
elemanlarından biri kahkahayı basıp bana “Zavallı Mikage 
akşam yemeğinde bir şey yemedin, değil mi?” İkisi de 
yatmak üzere giyinmiş yataklarında oturuyorlardı. 

Açlıktan ölüyordum. © otel, benim -yemek 
seçmemesi gereken birinin- nefret ettiğim, tümüyle kokulu 
sebzelerden oluşan, vejeteryan yemekleri ile ünlüydü, o 
yüzden pek bir şeye dokunmadım. Sensei gülümseyip sorun 
olmadığını söyledi. 

Saat onu geçiyordu. Uzun koridordan odama geri 
döndüm, giyindim ve otelden ayrıldım. Dışarıda kalma 
korkusuyla arka, acil çıkış kapısını açık bıraktım. 


Bu oteldeki yemekler iğrençti ama ertesi gün 
minibüse binip gitmeyi planlıyorduk. Ay ışığında yürürken 
hayatımın geri kalanını bir yerden bir yere yolculuk ederek 
geçirmeyi istedim. Eğer gidecek bir yerim olsaydı 
kendimi belki de maceracı hissedebilirdim ama bana sanki 
korkunç yalnız kalacakmışım gibi geldi. Yine de benim için 
hayat böyle olabilirdi. Yolculuk ederken her gece hava 
temiz ve serin, zihniniz sakindir. Her halükarda, eğer bir 
yerde birileri beni beklemiyorsa, evet, bu sakin hayat 
istediğim şey olabilirdi. Ama özgür olmadığımı fark ettim; 
Yuichi'nin ruhunun tesirindeydim. 

Bir süre otellerle dolu bir caddede yürüdüm. 

Dağların karanlık gölgeleri, kasabanın üzerindeki 
geceden daha siyah ve kocaman gözüküyordu. Her yerde 
sarhoş turistler vardı (yastıklı kimonolarının içinde üşümüş 
görünerek), yüksek sesle gülüyorlardı. Garip bir 
şekilde neşelendiğimi hissettim. Heyecanlanmıştım. Tuhaf 
bir yerde, yıldızların altında. 

Geçtiğim her sokak lambasında gölgemin uzayıp, 
kısalmasını seyredip, üzerine basarak yürüdüm. Beni 
ürküten gürültülü barlardan uzak durup, neredeyse 
istasyona gelene kadar yürüdüm. Bir hediye dükkânının 
karanlık vitrinine göz attım ve hâlâ açık olan küçük bir 
restorandan gelen ışığı fark ettim. Buzlu camdan içeride 
tezgahta oturan yalnızca bir müşteri olduğunu gördüm. Bir 
rahatlama duygusuyla kapıyı açtım ve içeri girdim. 

Ağır ve doyurucu bir şeyler yemek istiyordum, o 
yüzden pilav üstü et suyunda kızarmış domuz sipariş 
verdim. “Katsudon, lütfen,” dedim. 

Tezgâhtaki adam, “Domuzu kızartmam gerek,” 
dedi. “Biraz zaman alır Tamam mı?” Başımı salladım. 
Restoran yeniydi, temiz, beyaz tahta kokuyordu. Her şey 
dikkatlice düzenlenmişti, güzel yemekleri olur. Beklerken 
bir adım uzaklıktaki pembe telefonu keşfettim. 

Uzanıp ahizeyi kaldırdım. Chika'nin verdiği notu 
çıkarıp Yuichi'nin kaldığı otelin numarasını aramak çok 


doğal geldi. 

Masadaki bayan telefonu Yuichi'nin odasına 
bağlarken aniden düşündüm. Eriko'nun Ölümünü 
duyduğumdan beri Yuichi ile ilişkide duyduğum ümitsizlik 
telefon” fikri ile bağlantılıydı. O zamandan beri, Yuichi 
yanandayken bile onu başka bir dünyada telefonun diğer 
ucundaymış gibi hissetmiştim. Ve bu başka dünya benim 
olduğum yerden daha karanlıktı. Denizin dibi gibiydi. 

Yuichi yanıt verdi. “Alo?” 

“Yuichi?” Onun sesini duymak rahatlatmıştı. 

“Mikage, sen misin? Burada olduğumu nereden 
bildin? Ah, tabii Chika.” Sözleri çok uzaktan, geceleyin 
kablolarda yolculuk ediyormuş gibi geldi. Gözlerimi 
kapadım ve 
yalnızca o çok özlediğim sesi dinledim. Kıyıdaki yalnız 
dalgalar gibiydi. 

“Eee,” dedim. Senin kaldığın yerde neler var?” 

“Şey, Denny's var. Ha ha, şakaydı. Düşüneyim, 
dağın tepesinde bir türbe var; sanırım ünlü bir şey. Dağın 
eteğinde de -rahip yemeği dedikleri- benim bu akşam 
yediğim, tofudan başka bir şey vermeyen bu otel var. 

“Ne çeşit bir yemek bu? Kulağa ilginç geliyor.” 

“Ah tabii profesyonelce bir ilgi, değil mi? Şey, tofu, 
tofu, daha çok tofu. Yani, güzel ama yine de yalnızca 
tofu işte. Baharatlı krema ile pişirilmiş tofu, kızarmış tofu, 
ağaç kavunu, susam tohumları, tofulu her şey. Duru çorba 
bile -sürpriz- içinde yüzen yumurtalı tofu ile yapılıyor. Sert 
bir şeyler ısırmak için ölüyordum ve nasıl olsa sonunda 
pilav verecekler, diye düşündüm ama hayır! Bize çayın 
içinde sulu pilav verdiler. Kendimi yaşlı bir adam gibi 
hissettim.” “Komik, ben de. Şu anda açlıktan ölüyorum.” 

“Ne, otelinde yemek vermiyorlar mı?” 

“Evet ama yalnızca nefret ettiklerimi.” 

“Kör talih ha? Büyük şanssızlık.” 

“Olsun boş ver. Yarın harika yemekler yiyeceğiz.” 


“Seni şanslı. Dur yarın, kahvaltıda ne yiyeceğimi 
tahmin edeyim... Bahse girerim sıcak suda tofu. 

“Doğru, muhtemelen küçük toprak bir çanakta 
kömür ateşinde. Evet, öyle.” 

“Şimdi düşündüm de Chika tofuyu çok sever. 
Boşuna buranın güzel bir yer olduğunu söylemedi. Ve öyle 
de, yani şelale manzaralı büyük pencereleri filan var. 
Ama benim gibi gelişme çağında olan bir delikanlı güzel, 
şişmanlatıcı ve mümkün olduğu kadar yağlı yiyecekler 
ister. Tuhaf, değil mi? İkimiz de aynı gökyüzünün altında ve 
boş midelerleyiz.” Yuichi güldü. 

Biliyorum bu inanılmaz derecede aptalca ama bir 
türlü kendimi toplayıp “Hey, ben domuz eti ve pilav yemek 
üzereyim! diyemedim. En kötü ihanetmiş gibi geldi 
bana. Yuichi'nin ikimizin de aç olduğu hayalini yıkamadım. 

O anda heyecan verici, derin bir sezgi hissettim. 
Ellerimin arasında tutuyormuşum gibi biliyordum: İkimizi 
saran ölümün karanlığında, hafif bir dönemece yaklaşıyor 
ve geçiyorduk. Eğer atlatırsak farklı yönlere gidecektik. 
Bu durumda sonsuza kadar yalnızca arkadaş olarak 
kalacaktık. 

Biliyordum. Tamamıyla kesin olarak biliyordum. 

Ne yapacağımı şaşırmıştım. Sonuç olarak sormanın 
bir sakıncası yoktu. 

“Ne zaman dönüyorsun?” 

Bir sessizlikten sonra, “Çok yakında,” dedi Yuichi. 

Kötü bir yalancı: Parası yettiği sürece orada 
kalacağından emindim. Bu bana Eriko'nun öldüğünü 
söylemeyi erteleyen ve sıkıntısını kendisine saklayan 
Yuichi'nin aynısıydı. Bu onun doğasıydı. 

“Pekâlâ, sonra görüşürüz öyleyse,” dedim. 

“Tamam. Sonra,” Büyük olasılıkla kendi bile neden 
kaçmak zorunda olduğunu bilmiyordu. 

“Bileklerini kesme, tamam mı?” dedim şakayla. 

Güldü ve güle güle, dedi. 


Telefonu kapatır kapatmaz içimi bir yorgunluk 
duygusu kapladı. Elim hâlâ ahizenin üzerinde restoranın 
cam kapısına dikkatle gözlerimi dikip dışarıda uğuldayan 
rüzgân dinledim. İnsanlar yürüyüp geçerken soğuktan 
şikâyet ediyorlardı. Gün geceye dönmüştü ve gece bütün 
dünyada aynı biçimde geçiyordu. O anda kimsenin 
dokunamayacağı derin bir yalnızlığın dibinde kendimi 
gerçekten tek başıma hissettim. 

İnsanlar durumlara ya da dış kuvvetlere 
yenilmiyorlar; yenilgi içeriden hücum ediyor diye 
düşündüm. Son gücümü de kaybetmiştim. Bitmesini 
istemediğim ama acı çekmek ve savaşmak için gücümün 
yetmediği bir şey gözlerimin önünde sona eriyordu. İçimde 
yalnızca kasvetli bir ümitsizlik vardı. 

Belki bir gün bundan daha aydınlık, güneş ışığı ve 
çiçeklerle dolu bir yerde bu konu üzerinde sakince 
düşünebilecektim. Fakat o zaman çok geç olmuş olacaktı. 

Katsudonum hazırdı. Canlanıp yemek çubuklarımı 
ayırdım. Can boğazdan gelir diye düşünerek yemeğimi 
seyrettim. Fevkalade lezzetli görüntüsü tadıyla kıyaslanınca 
bir hiç kalıyordu. Fazlasıyla güzeldi. 

Tezgâhtaki adama hiç düşünmeden, “Bu inanılmaz!” 
dedim. 

“Hoşlanacağınızı düşünmüştüm.” İftiharla 
gülümsedi. 

Çok Oo aç olduğum için böyle olduğunu 
söyleyebilirsiniz ama unutmayın ki bu benim mesleğim. 
Neredeyse kazayla rastladığım bu katsudonun olağanüstü 
bir beceriyle yapıldığını söylemeliyim. İyi kalite et, 
mükemmel et suyu, güzelce kullanılmış yumurta ve soğan, 
et suyunda dayanması için sertliği tam kıvamında olan 
pirinç, kusursuzdu. Sonradan Sensei nin bu yerden söz 
ettiğini anımsadım: “Yazık onun için zamanımız yok,” 
demişti. Ne şans! Ve sonra düşündüm, ah bir de Yuichi 
burada olsaydı. Düşünmeden tezgâhtaki adama, “Bu paket 


yapılabilir mi acaba? Bir tane daha yapabilir misiniz, 
lütfen?” 

İşte böylece kendimi caddede tek başıma, gece 
yarısına yakın, karnım güzelce doymuş, sıcak bir paket 
katsudorı elimde, nasıl devam edeceğim konusunda 
tamamıyla şaşkın buldum. 

Ne düşünüyordum? Şimdi ne yapacağım? Ben bunu 
düşünürken yaklaşıp sesli bir fren yapan taksi sorunu 
çözdü. Gideceğim yeri söyledim.”Isehara'ya lütfen.” 
“Isehara?” diye çığlık atan şoför dönüp bana baktı. “Benim 
için çok çok iyi ama uzak. Pahalıya mal olur, 
biliyorsunuz.” “Evet ama oldukça acil.” Dauphin(Fransa'da 
kralın en büyük oğluna verilen ad.)in karşısındaki 
Jean dArc(Yüuzyıl oSavaşı'nın oFransız kadın milli 
kahramanıdır.)gibi durumu sakince onayladım. Ben kendimi 
bile normal olduğu konusunda ikna ediyordum. “Oraya 
vardığımızda size ücreti vereceğim. Fakat ben bir işimi 
hallederken yirmi dakika kadar beklemenizi rica ediyorum, 
daha sonra beni buraya geri getirin.” 

“Bir aşk meselesi mi?” 

Acıklı acıklı gülümsedim. “O çizgide bir şey.” 

“Tamam öyleyse yola koyulalım.” 

Taksi gece Isehara'ya gitmek üzere yola çıktı, 
katsudon ve ben de peşi sıra. 

Neredeyse bomboş olan yoldan hızla geçerken bir 
kez daha günün yorgunluğuna yenilmiş uyukluyordum. 
Aniden uyandım. Kollarım ve bacaklarım hâlâ 
uyumaktayken yalnızca bilincimin uyanık olduğuna ilişkin 
kesin bir inancım vardı. Karanlık taksinin içinde camdan 
dışarı bakmak için dik oturduğumda vücudumun geri kalan 
kısmı da canlandı. Şoför “Neredeyse vardık. İyi geldik,” 
dedi. 

Kabul edip, yukarı, gökyüzüne baktım. 

Gökyüzünü geçerek yolunun üzerindeki yıldızlan 
silen ay yukarıdan ışık saçıyordu. Dolunaydı. Bir bulutun 
arkasına girip, tümüyle saklanıp, yeniden ortaya çıkmasını 


seyrettim. Sıcak arabada, camı nefesimle buğulandırdım. 
Kesilmiş resimlere benzeyen ağaçların, tarlaların, dağların 
siluetlerini geçtik. Arasıra kamyonun biri gürültüyle bizi 
geçiyor sonra her şey büsbütün sessizliğe dönüyordu. Asfalt 
ay ışığında parıldadı. 

Az sonra Isehara'daydık. 

Dükkân ve ev sıralan derin, karanlık gecenin içinde 
batmıştı. Evlerin çatılarının arasına karışmış sayısız küçük 
Shinto türbelerinin kapıları vardı. Egzos sesi ile dar, meyilli 
yolda ilerledik. Teleferik hattı karanlıkta yavaşça sallandı. 

Şoför, “Biliyorsunuz buralarda pek çok keşiş 
yaşardı, et yiyemediklerinden dolayı tofunun pek çok 
türünü icat ettiler Şimdilerde oteller bununla bayağı 
meşhur. Bir ara öğle yemeğine gelip denemelisiniz.” 

“Duydum.” Gözlerimi kısmış Chika'nın bana vermiş 
olduğu kağıda bakiyor, eşit aralıklarla dizilmiş sokak 
lambalannın ışığında okumaya çalışıyordum. “Ah,” dedim. 
Lütfen sonraki köşede durun. Hemen döneceğim.” 

Taksiyi aniden durdurarak, “Tabii,” dedi. 


* XX 


İnsanın kemiklerini donduran bir soğuk vardı ve az 
sonra ellerim, ayaklarım donmuştu. Eldivenlerimi çıkarıp 
giydim. Katsudon sırt çantamın içinde, ay ışığında tepeyi 
tırmandım. 

içimde kötü bir duygu vardı ve doğru da çıktı. 
Yuichi'nin kaldığı otel gecenin yarısı kolayca girebileceğiniz 
eski türden değildi. Ön kapının girişindeki otomatik cam 
kapı ile dışarıdaki merdivenlerin dibindeki acil çıkış kapısı 
sıkıca kilitlenmişti. 

Oteli telefonla aramak için yolun aşağısına geri 
döndüm ama kimse yanıt vermedi. Mantıklıydı. Ne de olsa 
gece yansıydı. 

Karanlık binanın önünde şaşkın bir halde durdum: 
Ne halt ediyorum ben bu kadar uzakta? 


Sonra vazgeçmek için isteksiz, acil çıkış kapısının 
yanındaki daracık yolda yavaşça yürüyerek arka tarafa 
ilerledim. Tam Yuichi'nin söylediği gibi bahçeden şelaleyi 
görebiliyordunuz ve her oda hiç şüphesiz satsın diye 
bahçeye bakıyordu. Fakat bütün pencereler karanlıktı. 
Durumu düşünüp iç çektim. Uçurum boyunca parmaklık 
uzanıyordu. Ve yüksekteki cılız akarsu aşağıda, yosunlu 
kayalara düşen suyun biteviye sesini besliyordu. Soğuk gibi 
görünen soğuk su damlacıkları karanlıkta parıldadı. 
Şelalenin her yeri ağaçlara neredeyse yapay bir farklılık 
getiren hayret verici, parlak yeşil ışıklarla aydınlatılmıştı. 
Bu sahne bana Disneyland'daki Jungle Cruise'u anımsattı. 
Ne kadar sahte görünen bir yeşil, diye düşünerek dönüp bir 
kez daha karanlık pencerelere baktım. 

İşte o anda bir biçimde anlamıştım. 

Hemen köşedeki oda, yeşil ışığı yansıtan pencere 
Yuichi” ninkiydi. 

Her an gidip o pencereden içeriyi gözetleyecek gibi 
hissettim. Duvarın karşısındaki bahçe taşları yığınına 
tırmanmaya başladım. 

Yukarı bakınca birinci katla ikinci kat arasında 
uzanan süslü bir çıkıntının kenarını gördüm. Ona ayağımın 
ucuyla uzanabileceğim aklıma geldi. Gelişigüzel istiflenmiş 
taş yığınının sağlamlığını dikkatlice tartıp, ikinci sonra 
üçüncü bir adım atıp daha bile yaklaştım. Bir çift pancurla 
karşılaşınca elimi öylesine uzattım. Güç bela tutacak bir 
şey buldum. Kararlı bir halde, atlayıp tek elimle panjurun 
birine sıkıca yapışmayı başardım. Büyük çaba sarf ederek 
diğer elimi çıkıntının üstüne atabildim ve bütün 
gücümle kiremite yapıştım. Ben orada bina duvarına dikey 
bir biçimde sarılmış asılı dururken yaptığım birkaç atletik 
hareket birdenbire beni duyulur bir 'ssshhh' sesi ile 
bırakmışa benziyordu. 

Halâ çıkıntının kenarında, kiremite sıkıca 
yapışmış, azami derecede gerilmiş, felaket bir halde 


buldum kendimi. Kollarım soğuktan uyuşmuştu ve sırt 
çantam bir omzumdan kurtulup aşağıya, koluma iniyordu. 

Şu haline bak, diye düşündüm. Bir anlık kaprisin 
sayesinde işte bir çatıdan aşağı sarkmış, soluk alıp 
veriyorsun. Bu sefer gerçekten kendini kaybettin. 

Tırmandığım taşlar karanlık ve uzakta hayal gibi 
görünüyordu. Şelalenin gürültüsü müthiş yankılanıyordu. 
Hiç seçeneğim yoktu: Çıkıntıdan aşağı sallanırken bütün 
gücümü verip kendimi yukarı çektim. Büyük bir 
kararlılıkla duvarı tekmeleyip vücudumun üst kısmını 
yukarıya çektim. 

Bir yırtık sesi ve sağ kolumda hızla yayılan, yakan 
bir acı duydum. El ve ayaklarımın üstünde kendimi çatıya 
yuvarlamayı obaşardım. Bacaklarım büyük olasılıkla 
yağmur suyu olan su birikintisine girince 'foş” diye ses çıktı. 

Hâlâ yerde ama artık güvenli bir yere ulaşmışken 
koluma baktım. Kanayan yaradan dolayı kıpkırmızı olmuştu. 
Ona bakmak başımı döndürdü. 

Çantamı indirdim. Orada sırtüstü yatarken otelin 
çatısından yukan baktım ve parıldayan ayı ve bulutları 
seyrederken gerçekten de hepimiz aynı durumdayız, diye 
düşündüm. (Benzer durumlarda, tümüyle umutsuz anlarda 
bunu sık sık düşündüğüm aklıma geldi. Davranış 
filozofu olarak tanınmayı isterdim.) 

Hepimiz pek çok seçeneğin arasından kendi 
yolumuzu seçebileceğimize inanırız. Ama seçimimizi 
bilinçsizce yaptığımızı söylemek belki de daha doğru olur. 
Sanırım ben yaptım ama artık biliyordum. Çünkü bunu 
sözlere dökebiliyordum. Fakat bunu kaderci anlamda 
söylemiyorum; durmaksızın seçimler yapıyoruz. Her gün 
aldığımız nefese, gözlerimizdeki ifadeye tekrar tekrar 
yaptığımız günlük hareketlere sanki içgüdülerimizle karar 
veriyoruz. Ve böylece bazılarımız kaçınılmaz bir biçimde, 
kendilerini kışın ortasında katsudon paketiyle, tuhaf bir 
yerin çatısında, çamur gölünde yuvarlanırken bulur, sanki 


dünyanın en doğal şeyiymiş gibi karanlık gökyüzüne 
bakarlar. 

Ah ama ay çok güzeldi. 

Ayağa kalkıp Yuichi”nin camına vurdum. 

Uzunca bir süre yanıt bekledim. Odanın ışığı yanıp, 
Yuichi korkudan ölmüş gibi bir halde göründüğünde, soğuk 
ıslak pantolonuma işlemeye başlıyordu. 

Vücudumun yalnızca üst kısmı çıkıntının üzerinden 
görülüyordu. Yuichi gözleri yusyuvarlak bana dikkatlice 
baktı. “Mikage?” Dudakları adımı heceledi. Tekrar cama 
vurup, evet diye başımı salladım. Şaşırarak camı açtı. Ona 
donmuş bir el uzattım, beni içeri çekti. 

Birdenbire ışığa alışamayan gözlerimi kırpıştırdım. 
Oda öyle sıcaktı ki sanki başka bir dünyaydı. Yavaş yavaş 
dağılmış düşüncelerim ve vücudum yeniden bir bütün 
oldular. 

“Katsudon servisi yapmaya geldim,” dedim. 
“Katsudon o kadar güzeldi ki yalnızca benim yemem doğru 
olmaz gibi geldi.” 

Yemeği sırt çantamdan çıkardım. 

Floresan ışığı yeni, yeşil renkli tatmi paspasın 
üzerine yansıdı. Televizyon açık, sesi kısıktı. Yuichi'nin az 
önce kalktığı yatağın üzerindeki örtüler hâlâ vücudunun 
biçimini koruyordu. 

“Böyle bir şey daha önce de olmuştu,” dedi Yuichi. 
“Rüyadaki konuşmamız. Bu da öyle, değil mi?” 

Güldüm. “Şarkıyı söyleyelim mi? İkimiz birlikte? 
Yuichi'yi gördüğüm anda bütün gerçeklik duyumu yitirdim. 
Aniden birlikte yaşadığımız, bütün o süre aynı yerde 
yaşadığımız gerçeği bile uzak bir hayal gibi göründü. 
Yuichi şimdi bu dünyada değildi. Donuk gözleri beni 
korkuttu. 

“Yuichi çay yapabilir miydin acaba? Ama sonra 
tekrar yola koyulmam gerek.” Bu bir rüya bile olsa bunu 
eklemek istedim. 


Sıcak su termosunu ve çaydanlığı alarak, “Tabii,” 
dedi. Çay yaptı, iki elimle fincanı tutarak içtim. Sonunda bir 
rahatlama. Hayata geri dönüyordum. 

Sonradan odadaki ağır atmosferi fark ettim. 
Yuichi'nin kâbusunun içinde olduğumu ve eğer orada çok 
kalırsam benim de onun bir parçası olup karanlığın 
içerisinde ölmeye mahkum edileceğimi hissettim. Bu 
anlaşılmaz bir sezgi mi, yoksa kader miydi bilmiyordum. 
“Yuichi gerçekten geri dönmek istemiyorsun, değil mi? 
Kendini yaşamakta olduğun tuhaf hayattan ayırmaya, 
yeniden başlamaya çalışıyorsun. Bana yalan söylemenin 
yaran yok. Bunu biliyorum” Sözlerim tam bir ümitsizlik 
içinde söylenmesine karşın ben garip bir biçimde sakindim. 
“Ama şimdi katsudonu var. Hadi durma, ye.” 

Ardından gelen sessizlikte, göğsümün öylesine 
sıkıştığını hissettim ki ağlamak istedim. Yuichi gözleri aşağı 
çevrili, suçlulukla katsudonu aldı. Fakat o mezar gibi 
atmosferde önceden bilemeyeceğim bir şeyden destek 
aldık. 

Yuichi yaramı fark edip “Mikage eline ne oldu?” 
dedi. 

Gülümseyip ona avucumu gösterdim. “Oh, hiç bir 
şey. Hadi soğumadan hiç olmazsa biraz ye.” 

Ne olduğunu anlamamış görünmesine karşın “Evet 
bu harika görünüyor,” dedi. Kapağı açtı ve tezgâhtaki 
adamın dikkatlice paketlediği katsudonu yemeğe başladı. 
Neşem yerine geliyordu. Yapabileceğim her şeyi yapmıştım. 

Biliyordum: Belleğin derinliklerinde uyumuş olan, 
yaşadığımız güzel günlerin parlayan kristali uyanıyordu ve 
bizi yaşatacaktı. O günlerin bol parfüm kokan nefesi 
serin bir rüzgâr esintisi gibi ruhuma geri döndü. 

Diğer aile anıları. 

Bir gece Yuichi ve ben Eriko'nun eve gelmesini 
beklerken bilgisayar oyunları oynuyoruz. Ondan sonra 
üçümüz uykulu gözlerle yumurta, sebze ve gözleme yemek 
için dışarı çıkıyoruz. Yuichi müthiş komik bir güldürü 


kitabını işyerinde sıkılmayayım diye bana vermişti, Eriko 
okuyup gözünden yaşlar gelene kadar gülüyor. Güneşli bir 
pazar sabahı omletlerin kokusu. Ben yerde uyurken yavaşça 
üzerime örtülen battaniyeyi ohissettmek. Eriko'nun 
yürürken eteğinin hışırdaması, ben güç bela uyanık, yarı 
açık gözlerle onun ince bacaklarım takip ediyorum. Yuichi 
sarhoş Eriko'yu arabayla eve getiriyor, kolları birbirlerine 
sarılı kapıya yürüyorlar. Yaz festivalinin olduğu gün 
Eriko'nun benim obi 'mi kuvvetle sıkması; o akşam 
coşkunluk içerisinde dans eden kırmızı bir ejderhanın 
rengi. 

Gerçekten güzel anılar daima parlayarak yaşar 
durur. Bir zaman sonra teker teker canlanırlar. Birlikte 
yediğimiz yemekler, sayısız öğleden sonraları ve akşamlar. 

Ne zamandı, Yuichi bana, “Neden seninle yaşadığım 
her şey bu kadar lezzetli,” diye sormuştu. 

Güldüm. “Açlığını ve şehvetini aynı anda tatmin 
ediyor olabilir misin?” 

“Asla, asla, asla!” dedi gülerek. “Aile olduğumuz için 
olmalı.” 

Eriko'nun yokluğunda bile aramızda neşeli bir ruh 
hali yeniden kurulmuştu. Yuichi katsudonunu yiyor, ben 
çayımı içiyorum, karanlık artık ölümü misafir etmiyor. Ve 
böylece her şey yeniden yolundaydı. 

Ayağa kalktım. “Pekâlâ şimdi geri dönüyorum.” 

“Geri?” Yuichi şaşkınlıkla baktı. Nereye? Nereden 
geldin?” 

“Haklısın,” diye takıldım, burnumu buruşturarak. 
“Eğer sana söylersem, bu gece gerçeğe dönüşecek.” Ama 
kendimi tutamadım. “Buraya Izu'dan taksiyle geldim. Seni 
kaybetmek istemediğimi anlıyorsun, değil mi? Çok yalnızdık 
ama kolay hallettik. Ölüm çok ağır olduğundan biz ise 
bu konuda bir şeyler bilemeyecek kadar genç 
olduğumuzdan üstesinden gelemedik. Bundan sonra sen ve 
ben acıdan, zorluktan ve çirkinlikten başka bir şey 
göremeyebiliriz ama sen kabul edersen ben ikimizin daha 


zor yerlere, daha mutlu yerlere, her nereye olursa birlikte 
gitmemizi istiyorum. Kararı tamamıyla iyileştikten sonra 
vermeni istiyorum, o yüzden bu konuda düşünmekte acele 
etme. Bu arada gözümün önünden kaybolma.” 

Yuichi yemek çubuklarım yere koydu ve tam 
gözlerimin içine baktı. “Bu hayatım boyunca yediğim en 
güzel katsudon, "dedi, “inanılmaz lezzetli.” 

“Evet.” Gülümsedim. 

“Baştan beri çok soğuk davrandım, değil mi? 
Yalnızca beni daha erkek gibiyken, kendimi güçlü 
hissederken görmeni istedim.” 

“Benim için bir telefon defterini ikiye ayırır mısın?” 

“İşte bu. Ya da bir araba seç ve fırlatıp at.” 

“Ya da çıplak ellerinle bir kamyonu duvara vur.” 

“Tam senin sert erkek düşüncen.” Yuichi'nin 
gülümseyen yüzü parladı. Biliyordum ki söylediğim şey ona 
dokunmuştu. “Tamam şimdi gidiyorum. Taksi beni bırakıp 
gidecek.” Böyle diyerek kapıya yöneldim. 

“Mikage.” 

Döndüm. 

“Kendine iyi bak.” 

Gülümseyerek el salladım, sonra kilidi açtım, dışarı 
çıktım ve taksiye koştum. 

Otele (oOdöndüğümde odamdaki ısıtıcı oOhâlâ 
çalışıyordu, örtülerin altına girip bitkin bir halde uykuya 
daldım. 

Takur tukur terlik sesleri ve otel çalışanlarının 
koridordaki sesiyle uyandım. Dünya tam bir değişikliğe 
uğramıştı. Geniş, modem pencerelerin dışında, kar taşıyan, 
yoğun, gri bulutların kovaladığı sert, öfkeli rüzgâr. 

Önceki gece bir rüyaymış gibi geldi. Uykulu uykulu 
kalkıp ışıkları yaktım. Dağların üstüne saçılmış, dans eden 
kar taneleri pencereden açıkça görünüyordu. Ağaçlar 
sallanıp, kükredi. Aşırı ısınmış oda aydınlık ve beyazdı. 
Yeniden örtülerin altına süzülüp, yine dışarıdaki o soğuk 


görünen, kuvvetli kar fırtınasına gözlerimi dikip baktım. 
Yanaklarım alev alev oldu. 

Artık Eriko yoktu. 

O manzarayı seyrederken bunu ilk kez gerçekten 
biliyordum. Bu olayın Yuichi ve benim için nasıl 
sonuçlandığı ya da ne kadar uzun ve güzel bir hayat 
süreceğim önemli değildi, Eriko'yu bir daha asla 
görmeyecektim. 

Üşümüş görünen insanlar nehir kenarında yürüyor, 
kar hafifçe arabaların üstünde yığılmaya başlıyor, çıplak 
ağaçlar başlarını sağa sola sallıyor kuru yapraklar 
rüzgârda sarsılıyor. Metal pencere çerçevesinin gümüşü 
soğuk bir biçimde parlıyor. 

Birazdan Sensei”nin “Mikage! Uyanık mısın? Kar 
yağıyor bak! Kar yağıyor!” dediğini duydum. 

Kalkıp, “Geliyorum!” diye seslendim. Başka bir 
güne başlamak için giyindim. Tekrar tekrar yine başlıyoruz. 

Son gün, Fransız yemeğini denemek için 
Shimoda'da bir otele gittik. O gece bize fevkalade bir 
ziyafet verdiler. 

Neden bütün grup yatağa çok erken giden 
insanlardan oluşmuştu sanki? Benim gibi bir gece kuşuna 
bu yakışmazdı. Hepsi odalarına çekilince, ben otelin 
dışındaki sahilde yürüyüşe çıktım. 

Paltoma sarılı ve iki çift çorap giydiğim halde o 
kadar üşüyordum ki çığlık atmak istedim. Dışarı çıkarken 
yolda otomattan bir kutu sıcak kahve almıştım ve şimdi onu 
cebimde taşıyordum. Oldukça sıcaktı. 

Sahil duvarına oturdum ve aşağıya sahilin 
üzerindeki beyaz sis kütlesine baktım. Deniz simsiyah, 
zaman zaman dantelli, titrek ışıkla süslüydü. 

Soğuk rüzgâr etrafımda şiddetlenirken gece 
beynimde yankılanıyor gibiydi. Kararmış adımlarla aşağıya, 
suya doğru ilerledim. Donmuş kum ayaklarımın altında 
çıtırdadı. Kahvemi yudumlayarak okyanusun kenarında, 
sahilden bir hayli yukarı yürüdüm. 


Engin deniz karanlıkta gizlenmişti. Dalgaların 
çarptığı, kocaman örtülü kayalıkların gölgemsi siluetlerini 
görebiliyordum. Onları seyrederken, tuhaf, tatlı bir üzüntü 
hissettim. Keskin, soğuk havada, kendi kendime pek çok 
zevk ve pek çok acı olacak, dedim. Yuichi ile ya da 
Yuichi'siz. 

Uzaktaki kulenin feneri hareket etti. Bana döndü 
sonra dalgaların üzerinde bir ışık yolu oluşturarak 
uzaklaştı. Başımı sallayıp, burnum akarak odama döndüm. 
Çay suyunun kaynamasını beklerken sıcak bir duş aldım. 
Telefon çaldığında sıcak, temiz pijamalarımın içinde, 
yatağımda oturuyordum. Yanıt verdiğimde masadaki kişi, 
“Telefonunuz var Lütfen bekleyin,” dedi. Aşağıya, 
dışarıdaki bahçeye, karanlık çimenliğe, sonra beyaz 
kapılara baktım. 

Onun ötesinde benim az önce geldiğim soğuk sahil 
ve kara, dalgalı deniz vardı. Dalgaları duyabiliyordum. 

“Merhaba.” Yuichi'nin sesi duyuluverdi. “İzini 
buldum sonunda. Kolay olmadı.” Gülerek “Nereden 
arıyorsun?” diye sordum. İçim yavaş yavaş rahatlamaya 
başlıyordu. “Tokyo,” dedi Yuichi. Bütün yanıtın bu olduğuna 
ilişkin bir duygu vardı içimde. “Biliyorsun bugün son 
günümüzdü. Yarın geri dönüyorum.” 

“Güzel şeyler yedin mi?” 

“Evet. Sashimi, karides, yaban domuzu. Bugünkü 
Fransızdı. Sanırım biraz kilo aldım. Ne anımsadım, wasabi 
turşusu dolu bir paket, yılan balığı pastası ve çayı hızlı 
postayla benim eve gönderdim. Eğer istersen gidip 
alabilirsin.” 

“Sashimi ile karidesleri niye göndermedin?” 

“Çünkü onları göndermenin yolu yok!” Güldüm. 

Yuichi mutlu görünüyordu. “Çok kötü, yarın seni 
istasyondan alıyorum, onları yanında getirebilirdin. Ne 
zaman varıyorsun?” 

Kaynayan suyun buharıyla dolan oda sıcaktı. Ne 
zaman orada olacağımı ve hangi peronda olacağımı 


anlatmaya başladım. 


Ay IŞIĞI GÖLGESI 


Nereye giderse gitsin Hitoshi'nin yanında her 
zaman içine pasosunu koyduğu muhafazaya iliştirilmiş 
küçük bir zil vardı. Ona birbirimize aşık olmadan önce 
verdiğim, kıymetsiz bir şey olsa da sonuna kadar yanında 
kalması nasip olmuştu. 

Ayrı sınıflarda olmamıza karşın ikinci sınıf gezisi 
için aynı komiteye yardım ederken tanıştık. Seyahat 
programlarımız tamamıyla farklı olduğundan birlikte 
olduğumuz tek yer trendi. Vardıktan sonra, peronda 
birbirimize ayrıldığımıza üzüldüğümüzü söyleyip el sıkıştık. 
Birdenbire okul üniformamın cebinde kediden düşmüş olan 
küçük bir zil olduğunu, anımsadım. “İşte,” dedim, “bir veda 
hediyesi” ve ona uzattım. “Nedir bu?” dedi gülerek ve -pek 
orijinal bir armağan olmasa da- avucumdan aldı ve değerli 
bir şeymiş gibi dikkatlice mendile sardı. Beni şaşırtmıştı: 
Onun yaşında bir delikanlının yapacağı şey değildi. 

Bunun aşk olduğu sonradan anlaşıldı. 

İster armağan benden geldiği için böyle yapmış 
olsun isterse armağana değer vermesi gerektiği şeklinde 
yetiştirilmiş olsun, bu beni şaşırtmış ve ona yaklaştırmıştı. 

Kalplerimizin arasında bir elektrik vardı ve 
koruyucusu da zilin sesiydi. O sınıf gezisinde ayrı 
geçirdiğimiz bütün süre boyunca ikimizin de aklında zil 
vardı. O ne zaman zilin sesini duysa beni ve birlikte 
geçirdiğimiz anları anımsıyordu; 
ben yolculuğu, zilin sesini koca gökyüzünün öbür tarafından 
duyabileceğimi düşleyerek geçirdim. Geri döndükten sonra 
birbirimize sırılsıklam aşık olduk. 

Dört yıla yakın zil hep bizimleydi. Her öğleden 
sonra ve akşam, her yaptığımız şeyde -ilk öpüşmemizde, 
büyük kavgalarımızda, yağmurda, güneşte ve karda, 
birlikte geçirdiğimiz ilk gecede her gülümsemede ve her 
gözyaşında, müzik dinlerken ve TV seyrederken- Hitoshi 
cüzdan olarak kullandığı o muhafazayı her çıkardığında 
onun hafif, berrak, çınlayan sesini duyduk. Hitoshi yokken 
bile sesi duyabiliyordum sanki. Bir genç kızın duygusallığı 


diyebilirsiniz. Ama ben duyduğumu düşünüyorum, O 
zamanlar bana öyle geldi. 

Beni her zaman derinden rahatsız eden bir şey 
vardı. Bazen ona ne kadar dikkatle gözümü dikip baksam 
da Hitoshi'nin orada olmadığını hissederdim. Pek çok kere 
o uyurken, kulağımı kalbine koyma ihtiyacını duyardım. 
Gülümseyişi ne kadar canlı olsa da onu görmek için 
gözlerimi zorlamam gerekirdi. Yüzünün ifadesinde, 
çevresinde, her zaman bir tür şeffaflık vardı. Onunla 
olduğum bütün zaman boyunca o geçicilik ve belirsizlik 
duygusu vardı. Eğer bu olacaklar konusunda bir önsezi 
idiyse çok hazin bir önseziydi. 

İnsanın sevgilisi uzun bir yaşam süresinden sonra 
ölmeli. Ben Hitoshi'yi yirmi yaşında kaybettim ve öyle acı 
çektim ki sanki hayatım durmuş gibi hissettim. Onun 
öldüğü gece ruhum bir başka yere gitti ve bir türlü geri 
getiremedim. Dünyayı eskisi gibi görmem olanaksızdı. 
Zihnim zayıf, değişken ve dengesizdi, çaresiz bir depresif 
çöküntü içinde günler geçirdim. İnsanın ömründe, bir kez 
bile, karşılaşmaması daha iyi olan şeylerden birine (kürtaj, 
fahişelik, büyük hastalık) mahkum olduğumu hissettim. 

Ne de olsa henüz gençtik ve bunun bizim son 
aşkımız olduğunu kim bilirdi ki? Pek çok zorluğu ilk kez 
birlikte aşmıştık. Birine derinden bağlanmanın ne olduğunu 
anlayıp, çeşitli olayları kendi açımızdan değerlendirmeyi 
öğrendik. Bütün bunlardan, birer birer dört yılımızı 
oluşturduk. 

Şimdi her şey bittiğine göre, haykırabilirim: 
Tanrılara Janet olsun! Ben Hitoshi'yi sevdim, Hitoshi'yi 
hayatın kendisinden daha fazla sevdim. 

* XX 

Hitoshi'nin ölümünün ardından iki ay boyunca her 
sabah kendimi nehrin üstündeki parmaklıktan eğilmiş çay 
içerken buluyordum, iyi uyuyamadığımdan her sabah 
şafakta koşmaya başlamıştım ve köprünün o noktası 
koşarak eve dönmeden önce dinlendiğim yerdi. 


Geceleyin uyumak en çok korktuğum şeydi. Hayır, 
ondan kötüsü uyanmanın şokuydu. Onun gittiğini 
anımsadığımda çökecek derin üzüntüden oldukça 
korkuyordum. Düşlerim hep Hitoshi ile ilgiliydi. Acı dolu, 
bölük pörçük uykumda onu görmüş olayım ya da 
olmayayım, uyanırken bunun yalnızca bir düş olduğunu, 
gerçekte bir daha asla onunla olamayacağımı biliyordum. 
Bu yüzden uyanmamaya gayret ettim. Uykuya dönmek çare 
değildi: Sıkıntıdan midem bulanıp soğuk terler içinde bir o 
yana bir bu yana dönerdim. Perdemin arasından 
gökyüzünün gittikçe aydınlandığını, mavi beyaz olduğunu 
görüp, soğuk ve sessiz şafakta kendimi terk edilmiş 
hissederdim. Öyle 1ssız ve soğuktu ki tekrar düşüme 
dönebilmeyi isterdim. Gözlerim fal taşı gibi açılmış, onun 
aklımdan gitmeyen hayali yüzünden işkence çekerdim, işte 
ondan sonra gerçekten uykudan uyanırdım. Nihayet 
uykusuzluktan bitkin, o yalnızlık endişesiyle paniklemeye 
başlar -bir delilik nöbetindeki gibi-sabahın ilk ışığını 
bekleyip koşmaya karar verirdim. 

Kendime pahalı bir eşoftman takımı, koşu 
ayakkabıları ve sıcak içecek koymak için küçük alüminyum 
bir kap bile aldım. İronik bir biçimde, yeni başlayanlar 
malzeme alırken hep abartırlar, diye düşündüm ama ileriyi 
düşünmek en iyisiydi. 

Koşmaya bahar tatilinden kısa bir süre önce 
başladım. Köprüye kadar koşar, dönüp eve boyun havlumu 
ve terli giysilerimi yıkardım. Onlar kurutmadayken annemin 
kahvaltı hazırlamasına yardım ederdim. Sonra bir süre için 
tekrar yatağa giderdim. Hayatım böyle geçiyordu. 
Akşamları arkadaşlarla toplanır, video filan seyreder, 
kendime mümkün olduğunca az zaman ayırırdım. Ama 
mücadele fayda etmiyordu. Tek bir arzum vardı: Hitoshi'yi 
görmek. Ne olursa olsun ellerimi, bedenimi ve zihnimi 
hareket halinde tutmalıydım. Mecalsiz de olsam, bunu 
yapmanın nasılsa bir gün çıkar bir yola ulaştıracağını ümit 
ediyordum. Garantisi yoktu ama ne olursa olsun bu 


gerçekleşene kadar dayanmaya çalışacaktım. Köpeğim 
öldüğünde, kedim öldüğünde az çok aynı yoldan geçmiştim. 
Ama bu sefer farklıydı. Görünürde bir ümit yokken, insan 
aklını nasıl yavaş yavaş kaybederse günler de öyle birbiri 
ardına geçti. Dua eder gibi kendi kendime tekrar eder 
dururdum: Tamam, tamam, gün gelecek bunu atlatacaksın. 

Beyaz bir köprü ile bağlanmış olan nehir genişti ve 
şehrin bizim tarafını neredeyse tam ikiye bölüyordu. 
Takriben yirmi dakika alıyordu oraya varmak. Severdim 
orayı, nehrin öbür tarafında oturan Hitoshi ile 
buluştuğumuz yer orasıydı. 

Şafak vakti şehir mavi bir sisle kaplıyken, 1ssız 
köprüde, gözlerim boş boş, kim bilir nereye uzanan beyaz 
toprak seti takip etti. Akıntının sesi ile kuşatılmış bir halde 
yavaş yavaş sıcak çayımı içerek dinlendim. Hava berrak, 
ben soğuktan uyuşmuş, ayakta dururken kendimi ölüme 
çok yakın hissettim. Yalnızca o korkunç, ıssız yerin sert 
berrak havasında kendimi rahat hissedebiliyordum. 
Kendime yaptığım işkence oradayken sona eriyordu. Bu 
rahat anlarım da olmasa günler hiç geçmezdi. Ölesiye 
ihtiyacım vardı bu anlara. 

O sabah korkunç bir kâbustan sıçrayarak uyandım. 
Saat beş buçuktu. Açık bir hava vaat eden günün şafağında 
giyindim ve her zamanki gibi dışarı çıktım. Hava hâlâ 
karanlıktı, dışarıda kimse yoktu. Keskin bir soğuk vardı, 
caddeler sisten beyaz, gökyüzü koyu lacivertti. Kırmızının 
zengin tonları doğuda beliriyordu. 

Koşmak için kendimi zorladım. Nefesim düzensizdi; 
uykusuzken bu kadar koşmanın yalnızca bedenime işkence 
etmek olduğu fikri aklımdan geçti ama umursamadım: 
Sarhoş gibi bir kafayla eve gidince uyuyabilirim, diye 
düşündüm. Tümüyle sessiz caddelerde uyanık kalabilmek 
için çabaladım. 

Ben nehre yaklaştıkça akıntının sesi arttı; 
gökyüzünün rengi her dakika değişiyordu. Köprüye varınca 
her zaman yaptığım gibi parmaklıklara yaslanmış, cadde 


üzerinde mavi bir hava dalgasıyla kaplı gibi görünen, hafif 
bir sis içerisinde asılı duran sıra sıra binalara boş boş 
bakıyordum. Nehir kükreyip, beyaz bir köpük selinde 
yoluna devam ederken her şeyi beraberinde götürüyordu. 
Çıkardığı rüzgâr soğuk soğuk esip sanki yüzümdeki teri 
kuruttu. Yarım ay, mart ayının hâlâ canlı olan gökyüzünde 
usulca parladı. Nefesim beyaz kümeler halinde çıktı 
ağzımdan. Alüminyum kabın kapağını açıp biraz çay 
koydum, hâlâ nehre bakıyordum. 

Tam o sırada birdenbire arkamdan “Ne çeşit bir çay 
o?” Biraz içebilir miyim?” diyen sesi duydum. Beni öyle 
ürküttü ki kabı nehre düşürdüm. Bir elimde hâlâ dumanı 
tüten, dolu bir çay fincanı vardı. 

Tanrı bilir neyi düşlerken, döndüm, genç bir kadın 
yüzünde gülümsemeyle orada duruyordu. Benden daha 
büyük olduğunu biliyordum ama nedense yaşını tahmin 
edemiyordum. Belki yirmi beş civarında... Kısa saçları ve 
çok parlak, iri gözleri vardı. Beyaz, ince bir. palto giymişti 
ama biraz bile olsun üşüyormuş gibi görünmüyordu. Ben 
arkamda biri olduğundan habersizken aniden çıkıvermişti. 

Sonra, sevimli görünerek, hafif genizden ama tatlı 
bir sesle “Tam Grimm Kardeşlerin öyküsündeki köpek gibi, 
değil mi? Yoksa Ezop muydu.” Güldü. 

“O örnekte,” dedim kayıtsızca, “köpek suda kendi 
yansımasını görünce kemiğini düşürdü. Kimse arkasından 
yaklaşmadı.” 

Gülümseyerek, “Sana yeni bir termos almayı 
isterim,” dedi. 

Gülümsemesine aynen karşılık vererek, 
“Teşekkürler,” dedim, öyle kayıtsızca konuşuyordu ki ondan 
korkmadım, yakınlık kurmaya da çalışmıyordu. Deli ya da 
şafakta evine gitmekte olan bir sarhoş gibi görünmüyordu. 
Gözleri çok tanıdık ve sakin; yüzündeki ifade bu dünyanın 
kederini ve neşesini derinden tatmış olduğunu 
hissettiriyordu. Çevresinde elektrikli bir hava var gibiydi. 


Boğazımı ıslatmak için bir yudum aldıktan sonra 
fincanı uzattım. “Al gerisini iç. Pu-Arh çayıdır bu. 

Narin elleriyle fincanı alırken, 

“Ah, çok severim,” dedi, “az önce vardım buraya. 
Bir hayli uzaktan geldim.” Aşağıya, nehre baktı. Gözlerinde 
bir yolcunun parlak ışıltısı vardı. 

Onu özellikle buraya getiren şeyin ne olduğunu 
merak edip, “Gezi mi?” diye sordum. 

“Evet. Çok yakında burada her yüzyılda bir olan 
bir şey görülecek. Hiç duydun mu bunu?” 

“Görülecek bir şey mi?” 

“Evet. Eğer şartlar uygun olursa. 

“Tam olarak ne?” 

“Henüz söyleyemem. Ama söz veriyorum 
söyleyeceğim çünkü benimle çayını paylaştın. Bunu 
söylerken güldü ve ben son söylediğini pek iyi duyamadım. 
Yaklaşan sabah bütün dünyayı sarmış gibiydi. Yükselen 
güneşin mavi gökyüzüne yayılan ışıkları, hafifçe parıldayan 
hava katmanlarını beyaz bir ışıkla aydınlatıyordu. 

Geri dönme zamanıydı, o yüzden, “Eh hoşça kalın,” 
dedim. Bu durumda o parlak ifadeyle tam gözümün içine 
baktı, “Benim adım Urara,” dedi, “seninki ne?” 

“Satsuki,” diye yanıtladım. 

Urara, “Tekrar görüşelim,” deyip elini salladı. 

Ben de el sallayıp eve doğru koşmaya başladım. 
Garip biriydi. Ne konuştuğu hakkında hiç fikrim yoktu ama 
her nasılsa onun diğer insanlar gibi yaşamaktan 
hoşlanmayan biri olduğunu biliyordum. Her adımda daha 
rahatsız oldum ve dayanamayıp dönüp baktım. Urara hâlâ 
köprüdeydi. Onun nehri seyreden yüzünü yandan gördüm. 
Beni şok etti, bu benim az önce konuştuğum kişinin yüzü 
değildi. Hiç kimsede böyle sert bir ifade görmemiştim. 

Beni orada dururken fark etti, tekrar neşeyle 
gülümseyip el salladı. Telaşlanıp onun selamına karşılık 
verdim ve koşmak için fırladım. 


Allah aşkına nasıl biriydi bu? Bayağı bir süre bunu 
düşündüm. Gizemli Urara'nın bıraktığı etki o sabah güneş 
ışığında, benim uykulu zihnime barok deseninde, gitgide 
kazındı. 

Hitoshi'nin oldukça garip bir erkek kardeşi vardı. 
Düşünme tarzı, olaylara tepkisi 'tuhaftı'. O, tam anlamıyla, 
sanki algılaması başka bir boyutta biçimlendirilmiş ve sonra 
kendi başının çaresine bakması için bu gezegene bırakılmış 
gibi yaşıyordu. Bu benim onun hakkındaki ilk izlenimimdi 
ve öyle de kaldı. Adı Hiiragi'ydi. O ay on sekizine basacaktı. 

Hiiragi ile ben, O okuldan çıktıktan sonra bir 
mağazanın dördüncü katındaki kafede buluşmayı 
kararlaştırdık. İçeriye bahriyeli gömleği ve eteğinden 
oluşan gemici tarzı kız lisesi üniforması giymiş bir halde 
girdi. 

Doğrusu utanmıştım ama o öyle doğal davrandı ki 
sakin rolü oynamayı becerdim. Karşıma oturup, nefes 
nefese, “Çok bekledin mi?” diye sordu. Ben başımı 
sallayınca neşeyle gülümsedi. Siparişini verdikten sonra 
garson kız baştan aşağı ona dikkatle bakıp şaşkın bir halde, 
“Peki efendim,” dedi. 

Hitoshi'ye pek benzemezdi ama bazen yüzünün ve 
parmaklarının hareketi bana o kadar çok ağabeyininkini 
anımsatırdı ki kalbim duracak gibi olurdu. 

Bana Hitoshi'yi her anımsattığında yaptığım gibi, 
şaşırmış edasıyla “Ah!” dedim. Bu ikimizin arasındaki bir 
rutindi. 

Elinde fincan bana bakarak, “Ne oldu?” dedi. 

“Sen... Sen bana onu anımsattın az önce, dedim. 
Sonra aramızdaki rutin gereği, “Hitoshi'nin taklidini 
yapayım,” dedi ve ağabeyinin taklidini yaptı. İkimiz de 
güldük. Kalbimizdeki acıları hafifletmenin tek yolu buydu. 

Ben erkek arkadaşımı kaybetmiştim ama o, hem 
ağabeyini hem kız arkadaşını birden kaybetmişti. 

Kız arkadaşı Yumiko onun yaşında ufak tefek bir 
kızdı ve teniste as oyuncuydu. Dördümüzün de yaşı 


birbirine yakındı, iyi anlaşıyorduk ve sık sık beraber 
takılıyorduk. Hitoshi'nin evine gittiğimde Yumiko da Hiiragi 
ile orada olurdu. Sayamadığım kadar çok kereler dördümüz 
bütün gece, uyumayıp oyunlar oynadık. 

Olayın olduğu gece Hitoshi, Hiiragi'yi ziyarete 
evine gelen Yumiko'yu arabayla tren istasyonuna 
bırakıyordu. Yolda kaza yaptılar. Onun suçu yoktu. Ama ikisi 
de o anda öldüler. 

* XX 

“Demek koşuyorsun,” dedi Hiiragi. 

“Evet.” 

“Öyleyse neden böyle şişmanlıyorsun?” 

“Bütün öğleden sonra yattığım için olmalı,” dedim 
gülerek. İşin aslı, fark edilir bir biçimde zayıflıyordum. 

“Spor sana yaramıyor, bu doğru,” dedi. “Ama bir 
fikrim var, benim evin yakınında çok güzel pilav üstü 
tempura yapan yeni bir yer açtılar. Çok şişmanlatıyor. Hadi 
oraya 
gidelim, hemen şimdi 

Hitoshi ve Hiiragi birbirlerinden çok farklı 
olmalarına 
karşın ikisi de yapma ve gizli güdülerden uzak, doğuştan iyi 
huyluydular. Böyle yetiştirilmişlerdi, insana çıngırağı 
mendile sardıracak türden bir nezaket. 

“Çok isterim,” dedim. 

Giymiş olduğu kız okulu üniforması Yumiko'nundu. 

Yumiko öldükten sonra, Hiiragi üniforma istemeyen 
bir okula gitmesine karşın onu giyerek okula gitmeye 
başladı. Yumiko üniforma giymeyi severdi. Her iki tarafın 
da ailesi böyle yapmamasını, Yumiko'nun onu etekle 
görmekten hoşlanmayacağını söyleyerek gözyaşları içinde 
ona yalvardılar. Hiiragi yalnızca güldü ve onları 
duymazlıktan geldi. Ona duygusal nedenlerden dolayı mı 
böyle giyindiğini sorduğumda, yalnızca bu olmadığını 
söyledi. “Her şey neyse odur, öleni geri getiremezler. Bu 
yalnızca kendimi daha iyi hissettiriyor.” 
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“Sonsuza kadar mı giyeceksin bunu?” diye sordum 
ona. 

Yüzü biraz asıldı. “Bilmiyorum.” 

“insanlar senin hakkında konuşmuyorlar mı? 
Okulda senin hakkında bir şeyler söylemiyorlar mı?” 

“Hayır benim böyle olduğumu biliyorlar. Aslında 
oldukça sempati topluyorum. Ve kızlar benim için 
çıldırıyorlar. Etek giyerek onları anladığımı sanıyor 
olmalılar.” 

Güldüm. “Eh, bu güzel, değil mi? Kafenin cam 
duvarının dışında gürültücü, alışveriş yapan insanlar gelip 
geçti. O akşam bütün mağaza neşeliydi ve vitrinde cıvıl cıvıl 
aydınlatılmış bahar kıyafetleri vardı. 

Şimdi anladım. Onun denizci kıyafeti, benim 
koşmam. İkisi'de tamamıyla aynı amaca hizmet ediyordu. 
Ben Hiüragi kadar garip değildim, o yüzden yalnızca 
koşmakla yetindim. Çok basmakalıp şeyler Hiiragi'ye 
yetmeyeceğinden, o denizci kıyafetini değişiklik olarak 
seçmişti. Sığındığımız çarelerden hiçbiri kurumuş bir ruha 
bir parça hayat vermeye çalışmaktan öteye gitmiyordu. 
Düşüncelerimizi dağıtmak, zaman öldürmek için bir araçtı. 

Hem Hiiragi hem de ben son iki ayda bilinçsiz bir 
şekilde daha önce hiç takınmadığımız yüz ifadelerini, 
kaybettiğimiz 'şeyi düşünmemek için nasıl savaştığımızı 
gösteren ifadeleri takındık. Eğer bir an anımsasaydık, o 
bilinçle, kaybettiğimiz şeyin bilinciyle birdenbire ezilir ve 
kendimizi karanlığın içinde tek başımıza bulurduk. 

Kalktım.” OoOEğer akşam yemeğini dışarıda 
yiyeceksem evi arayıp haber vermeliyim. Ya sen? Evde 
yemek yememen senin için uygun mu?” 

“A, evet uygun. Babam iş gezisinde,” dedi Hiiragi. 

“Öyleyse annen yalnız başına. Belki de eve 
gitmelisin.” 

“Sorun değil. Ona bir şeyler gönderirim. Vakit hâlâ 
erken, o yüzden henüz yemek yapmaya başlamamıştır. Ben 


parasını ödeyeceğim, o da oğlunun jesti olan bu sürpriz 
akşam yemeğini yiyecek.” 

“Hoş bir düşünce,” dedim. 

“Onu memnun eder, sence de öyle, değil mi?” 
Hiiragi safça gülümsedi. Genelde yaşından olgun davranan 
bu genç delikanlı o anda tam yaşında gösteriyordu. 

Bir kış günü Hitoshi, “Bir erkek kardeşim var. Adı 
Hiiragi” demişti. Bu onu adını ilk duyuşumdu. Kar vaat 
eden, kurşun grisi gökyüzünün altında, okulun arkasındaki 
taş merdivenleri çıkıyorduk. Elleçi paltosunun cebinde, 
ağzından buharlar çıkarken, “Ama bir bakıma benden daha 
yetişkin.” 

Güldüm. “Yetişkin?” 

“Nasıl söyleyeyim?.. Aklı başında. Ama yine de iş 
aileye geldiğinde tuhaf bir biçimde çocuksulaşıyor. Dün 
babam bir parça camla elini azıcık kesti, kardeşim çıldırdı; 
gerçekten, cidden çıldırdı. Kiyamet kopmuş sanırdın. Ancak 
şimdi düşünüyorum, tepkisi çok fazlaydı.” 

“Kaç yaşında?” 

“Sanırım... Kaç, on beş?” 

“Sana benziyor mu? Onunla tanışmak isterdim.” 
“Pekâlâ, seni uyarıyorum, çok tuhaftır. O kadar ki kardeşim 
olduğunu asla kabul etmezsin. Onunla tanışırsan benden 
hoşlanmayı keseceğinden korkuyorum. Hitoshi klasik 
ağabey gülüşüyle, “Evet, kesinlikle tuhaf biridir,” dedi. 

“Pekâlâ, yıllarca bekleyip, sen benim aşkımdan 
emin olunca tanıştıracağın kadar garip mi kardeşin?” 

“Hayır, şaka yapıyordum. İyi olur Eminim iyi 
anlaşacaksınız. Sen kendin de biraz garipsindir, Hiiragi “iyi 
insanları” sever. 

“İyi insanlar?” 

“Evet.” Hâlâ dimdik bakarak güldü. Böyle 
zamanlarda hep utanırdım. 

Basamaklar ıslaktı ve ben telaşlanmış acele 
ediyordum. Beyaz okul binasının camları kışın ortasındaki 
kararan gökyüzünü yansıtıyordu. Siyah ayakkabılarım ve 


diz çoraplarımla adım adım yukarı çıktığımı anımsıyorum; 
hışırtısını, okul üniformamın eteğinin hışırtısını. 

Dışarıda, geceye baharın kokusu sinmişti. 
Hiiragi”nin paltosunun altına gizlenmiş denizci üniforması 
benim için teselliydi. Mağaza camlarından çıkan ışık 
koşuşan kalabalıktaki yüzleri aydınlattı. Rüzgârdaki tatlı 
bahar kokusuna 
karşın hava hâlâ soğuktu Cebimden eldivenlerimi çıkardım. 
"Tempura satan yer evime yakın, yani azıcık bir yol," dedi 
Hiiragi. . 

"Köprüyü geçeceğiz öyleyse, değil mi?" Urara ile olan 
karşılaşmayı anımsayıp sustum. O zamandan beri her sabah 
koşmaya gitmiştim ama onu bir daha görmemiştim. Hiiragi 
aniden yüksek sesle “Ah! Korkma,tabii ki seni arabayla geri 
getiririm,” dediğinde ben boş boş bunu düşünüyordum. 
Benim suskunluğumu eve nasıl gideceğim diye 
endişeleniyorum biçiminde yorumlamıştı. 

“Hayır, hayır o problem değil. Vakit hâlâ erken,” dedim; 
kafam karışmış, demin sen ... sen bana onu anımsattın diye 
düşünmeme karşın bu sefer bir şey söylemedim. O anda 
Hitoshi'ye o kadar benziyordu ki Hiiragi'ye onu taklit 
etmesini söylemeye gerek yoktu. Düşünülmeden gösterilmiş 
bir nezaket, hem kişisel değil hem de asil ama asla iki insan 
arasında kurulu mesafeyi yok etmiyor. Bu her zaman bende, 
o anda anımsadığım, o şeffaflık duygusunu, o derin 
etkileyici duyguyu uyandırır. Dayanılmaz bir 

kayıp duygusu. 

Yola çıktığımızda, “Geçen gün,” dedim, “bir sabah 
koşarken köprüde garip biriyle tanıştım. Az önce onu 
anımsadım.” 

“Garip biri mi? Erkek mi” Hiiragi gülümsedi. Sabah erken 
koşmak tehlikeli olabilir. 

“Hayır ilgisi yok. Bir kadındı. Kolay unutulacak biri değildi” 
“Belki de onu tekrar görmelisin” 

“Hmm” 


Doğruydu; nedense müthiş bir biçimde Urara'yi görmek 
istiyordum. Yüzündeki o ifadeyle kalbim durmuştu. Bana 
karşı nazik ve güler yüzlüydü ama sonra tekrar yalnız kalır 
kalmaz ... eğer tarif etmek gerekseydi, yüzündeki ifade 
kendini birdenbire duygular hissederken yakalayan ve buna 
izni olmadığı konusunda kendini uyaran insana dönüşmüş 
bir şeytanın yüzü gibiydi. Benim kendi acımın ve 
üzüntümün onunkinin yanına bile yaklaşmamış olduğunu 
hissettim. Belki de beni bekleyen çok daha kötü şeyler 
vardı. 

Geniş bir kavşağa geldik. Hiiragi de ben de biraz 
huzursuzluk hissettik, burası kaza yeriydi. Şimdi bile 
arabalar süratle gidip geliyorlardı. Kırmızı ışıkta Hiiragi ile 
ben yan yana durduk. 

“Hayaletler var mıdır burada, merak ediyorum.” 
Hiiragi gülümsedi ama gözleri hiç gülmüyordu. 

“Bunu söyleyeceğini biliyordum,” dedim 
gülümsemesine karşılık vermeye çalışarak. 

Trafik işareti değişti ve arabaların oluşturduğu ışık 
seli yoluna devam etti. Karanlıkta asılı duran işaret parlak 
bir ışık saçtı. Hitoshi burada ölmüştü. Yavaş yavaş bir 
ağırlık çöktü üzerime. Sevilen birinin öldüğü yerde zaman 
sonsuza dek durur, insan kendi kendine, dua eder gibi, eğer 
aynı yerde durursam onun duyduğu acıyı hissedebilir 
miyim, diye sorar. Derler ki eski bir şatoyu ziyaret ederken 
o yerin tarihi, yıllar önce orada yürüyen insanların varlığı, 
vücutta hissedilebilir. Önceleri böyle şeyler duyduğumda 
neyden söz ediyor bunlar derdim. Ama şimdi bunu 
anladığımı hissediyordum. 

Bu kavşak bu binaların rengi ve karanlıktaki sıra 
sıra dükkânlar Hitoshi'nin son gördükleriydi. Ve bu çok 
uzun zaman önce de değildi. 

Ne kadar korkmuştu? Bir anlık bile olsa beni 
düşündü 
mü? Ay şimdi olduğu gibi yükseliyor muydu? 


“Yeşil yandı.” Aya öyle boş bir biçimde gözümü 
dikmiş bakıyordum ki Hiiragi omzumu dürtmek zorunda 
kaldı. Ayın çıkardığı küçük ışık çok hoş, çok soğuktu; bir 
inci tanesi gibiydi. 

“Şaşılacak kadar güzel,” dedim. Yeni mobilya kokan 
bu küçük yeni dükkânın tezgâhına oturup yediğimiz pilav 
üstü tempura o kadar güzeldi ki iştahımı yerine getirdi. 

“Değil mi?” dedi Hiiragi. 

“Evet. Lezzetli. Öyle lezzetli ki yaşadığıma 
şükrettiriyor beni,” dedim. Lezzetinden öyle etkilendim ki 
tezgahtaki adamın yüzünü kızartacak kadar abartıyla 
övdüm. 

“Biliyorum. Bunu söyleyeceğini biliyordum. Harika 
bir damak zevkin var. Yemeği beğenmen beni gerçekten çok 
mutlu etti.” Hepsini bir nefeste, kocaman bir gülümsemeyle 
söyledikten sonra Hiiragi annesi için yemek ısmarlayıp 
göndertti. 

Önümde bir kap yemek, düşündüm: İnatçıyım ve 
belki de bu karanlığın daha da derinlerine sürükleneceğim 
ama seçeneğim yok. Böyle yaşamak zorundayım. Ama en 
kısa sürede, mümkün olduğunca çabuk, bu çocuğun eskisi 
gibi, şu anda olduğu gibi, daima, güleryüzlü ve denizci 
kıyafetsiz olmasını istiyordum. 

Vakit öğlendi. Aniden telefon çaldı. 

Soğuk almıştım, yatakta uyukluyordum. Koşuya bile 
çıkmamıştım. Telefonun sesi hafif ateşli başıma tekrar 
tekrar saplandı. Uykulu bir halde yataktan çıktım. Evde 
kimse yok gibiydi, başka çarem yoktu, salona girdim ve 
ahizeyi kaldırdım. 

“Evet?” 

“Alo. Satsuki orada mı?” Yabancı bir kadın sesiydi. 

“Satsuki benim,” dedim şaşırarak. 

Karşı hattaki kişi, “Benim,” dedi, “Urara.” 

Korktum. Beni yine şok etmişti. Tanrı aşkına beni 
nasıl bulmuştu? 


“Kusura bakma çok ani oldu ama şu anda müsait 
misin acaba? Gelip benimle buluşabilir misin? 

“Hmm... Tabii. Ama neden? Telefon numaramı nasıl 
buldun?” dedim kekeleyerek. Geriden gelen trafik sesine 
bakılırsa telefon kulübesinden arıyor gibiydi. Hafif kahkaha 
sesleri duydum. 

Urara sanki bir sihir anlatır gibi, “Kendi kendime 
yalnızca 'bu telefon numarasını bulmak zorundayım” 
diyorum ve kendiliğinden aklıma geliyor” dedi. Bunu 
öylesine gerçekçi, mantıklı bir biçimde söyledi ki, ah 
anlıyorum, diye düşündüm. 

“istasyonun karşısındaki mağazanın beşinci katında 
termos satılan yerde buluşalım.” Böyle deyip kapattı. 

Normalde şu anda dışarı çıkmamın hiç yolu yoktu. 
O, telefonu kapattıktan sonra böylesine soğuk almışken 
yatakta kalmalıyım, diye düşündüm. Bacaklarım titriyordu 
ve ateşim de gittikçe kötüleşiyor gibiydi. Ama yine de onu 
tekrar görmek merakıyla hazırlanmaya başladım. Kalbimin 
en kuytu köşesindeki içgüdü kıpırdanıyordu ve ben 
kesinlikle onun 'git!” emrini duymuştum. 

Geçmişe bakınca kaderin bir merdiven olduğunu 
benimse, bu merdivende tek bir basamağı bile kaçırmaya 
gücümün yetmediğini anlıyorum. Bir sahneyi atlamak daha 
kolay bir seçim olmasına karşın hiç bir zaman tepeye 
varamamak anlamına gelecekti. Beni motive eden şey belki 
de can çekişen yüreğimde hâlâ var olan, karanlıkta 
parıldayan o küçük ışıktı. Ama belki de o olmasaydı daha iyi 
uyuyabilirdim. 

Kalın giysilere sarınıp bisikletime bindim. ılık 
güneş ışığıyla örtülü bir öğlendi, baharın gerçekten 
geldiğini sanırdınız. İnsanın yüzüne hafif bir rüzgâr, 
yumuşak ve tatlı tatlı esiyordu. Caddedeki ağaçlar küçük, 
yavru yapraklarını açmaya başlıyordu. İnce bir sis perdesi 
şehrin ötesindeki soluk, mavi gökyüzünde, bağımsız asılı 
duruyordu. 


Çiçek açan bu güzellik beni etkilemedi, hareketsiz 
bıraktı. Bahar manzarası aşkla ya da parayla kalbime 
giremezdi. Çünkü sabun köpüğü gibi yalnızca yüzeye 
yansıtılmıştı. Sokaklarda insanlar gelip geçiyor, mutlu 
görünüyorlar, saçlarından ışık yansıyordu. Hafif güneş 
ışığına sarılı her şey nefes alıyor, gittikçe parlıyordu. Bu hoş 
manzara hayatla dolup taşıyordu ama benim ruhum kış 
mevsiminin ıssız sokaklarını ve şafak vaktindeki o nehrin 
özlemini çekiyordu. Yüreğim paramparça olsun da bitsin 
istedim. 

Urara orada sırtı su şişelerine dönük ayakta 
duruyordu. Üzerinde pembe bir kazak karanlığın ortasında 
dimdik durmuş, bu sefer benim yaşlarımda gösteriyordu. 

“Merhaba,” diye seslendim. Ben yaklaşınca gözleri 
açıldı. “Ne?” dedi, “üşüttün mü? Ah, affedersin. Dışarı 
çıkmanı istediğimde bunu bilmiyordum. Gülümsedim. “O 
kadar belli oluyor mu?” 

“Evet. Yüzün kırmızı, o yüzden... Çabucak seçelim, 
değil mi? Hangisini seversen.” Vitrine bakmak için döndü. 
“Ee, ne düşünüyorsun? Galiba termos, değil mi? Ya da koşu 
için daha hafif bir tane isteyebilirsin. Bu senin önceki gün 
düşürdüğünün tıpkısı. Ya da, ah, eğer deseni için 
endişeleniyorsan Çin malı olanların satıldığı yere gidelim.” 

Bunu söylerkenki hevesi beni öyle mutlu etti ki ben 
bile yüzümün kırmızı olduğunu hissedebiliyordum. 

“Tamam, şu küçük beyaz olanı.” Neşeyle 
gülümseyerek küçük bir termosu işaret ettim. 

“Mmm. Değerli müşterimiz iyi seçim yapan biri,” 
dedi Urara ve onu bana aldı. 

Yakındaki bir çatının bahçesinde arpa çayı içerken 
Urara, “Bunu da sana getirdim,” dedi. Paltosunun cebinden 
küçük bir paket çıkardı. Sonra bir tane daha, tekrar ve 
tekrar. Yalnızca bakakaldım. 

“Çay dükkânı olan biri bunu bana veda armağanı 
olarak verdi. Her çeşit bitkisel çay, arpa çayları, Çin çayları 


da var. İsimleri paketlerin üstünde yazılı. Termosunu 
doldurman için bir şeyler. Umarım seversin.” 

Duraksayarak, memnun bir biçimde “...Çok 
teşekkür ederim,” dedim. 

“Bir şey değil. seninkini nehre düşürmen benim 
suçum-du. 

Öğleden sonra açık ve parlaktı. Caddeleri 
aydınlatan ışık öyle canlıydı ki insanı kederlendiriyordu. 
Bulutlar yavaşça ilerleyip altındaki şehri ışık ve gölge 
alanlarına ayırıyordu. Sakin bir öğleden sonraydı. Hava 
öyle sessizdi ki herhangi bir sorunumun olduğunu bile 
neredeyse unutturdu, bunun dışında burnum tıkalıydı. Ve 
içtiğim şeyden çok az bir tat alabiliyordum. 

“Aklıma gelmişken,” dedim, “telefon numaramı 
gerçekten nasıl buldun?” 

Gülümsedi. “Söyledim sana. Doğrusu oydu. Uzun 
zamandır tek başımayım, oradan oraya dolaşıp duruyorum 
ve bu yeteneği geliştirdim... Sezmek, sessizce vahşi bir 
hayvan gibi. Bunun tam olarak ne zaman başladığını 
anımsamıyorum ama... Böylece kendi kendime Satsuki'nin 
telefon numarası ne, diye düşündüm ... ve numarayı 
çevirirken yalnızca parmaklarımı serbestçe hareket 
ettirdim. Genellikle doğru bulurum. 

“Genellikle?” Gülümsedim. “Evet, genellikle, o yanıldığım 
zaman yalnızca özür diler, güler ve kapatırım telefonu. Yine 
de kendimden utanıyorum.” Urara neşeyle güldü. 

Telefon numarasını diğer normal yollarla bulmasından çok 
bu biçimde bulduğuna inanmak istiyordum, insanın 
üzerinde bıraktığı etki buydu. Kalbimin derinlerinde onu 
uzun 

zamandan beri tanıdığını hissettim. Buluşma beni öyle 
nostaljik yaptı ki sevinçten ağlamak istedim. “Bugün için 
sana teşekkür etmek istiyorum, dost kadar mutlu ettin,” 
dedim. 

"Peki öyleyse dostundan sana bir söz: Öbür güne kadar bu 
soğukalgınlığını atlat." 


"Neden? Ah. O şey öbür gün mü? Görülecek şey."Kesinlikle. 
Tamam mı? Başka kimseye söylememelisin.” Urara sesini 
biraz alçalttı. “Yarın değil öbür gün sabah en geç dört elli 
yedide, seninle geçen gün tanıştığımız yere gel. Her şey 
yolunda giderse bir şeyler görebiliriz. 

“Nedir bu bir şeyler? Ne çeşit bir şey? Görünmez 
bir şey mi?” Şüphelenmeyi engelleyemedim. 

“Evet ama havaya bağlı ve aynı zamanda sana da. 
Bu çok muğlak bir konu olduğundan hiç garantisi yok. Yine 
de benim sezgilerime göre seninle o nehir arasında derin 
bir bağ var. Bu yüzden onu görebileceğine eminim. Yarın 
değil, öbür gün dediğim saatte, o yerde, eğer şartlar yerine 
gelirse birtür... görüntü, yüzyılda bir meydana gelen bir 
şeyi belki görebilirsin. En fazla 'belki' diyebilirim.” 

Bu açıklama da beni pek aydınlatmadı. Yine de 
uzun zamandır hissetmediğim bir şey oldu, fazlasıyla 
heyecanlandım. 

“Güzel bir şey mi?” 

“Evet... Yalnızca güzel değil, aynı zamanda paha 
biçilmez. Sana bağlı.” 

Bu bana bağlı. 

Tam şimdi ben bu kadar zayıf, kendimi savunacak 
gücüm yokken... 

“Evet,” dedim. “Orada olacağım.” 

* XX 

Benimle nehir arasındaki bağ. Kalbim deli gibi 
çarparken, aklım gayri ihtiyari “Evet!” diye haykırdı. Benim 
için nehir benim oturduğum bölgeyle Hitoshi'ninki 
arasında bir sınırdı. Köprüyü hep Hitoshi orada durmuş 
benim gelmemi bekliyorkenki haliyle anımsıyordum. Ben 
her zaman geç kalırdım. O her zaman benden önce gelirdi 
oraya. Birbirimize hoşçakal dediğimizde ayrıldığımız yer 
orasıydı. O nehrin bir tarafına giderdi ben diğerine. Son kez 
de öyle olmuştu. 

“Öyleyse,” demiştim, “buradan Takahashi'nin evine 
gideceksin?” O zamanlar mutluydum ve şimdi kaybettiğim 


sağlıklı bir tombulluğum vardı. Bu bizim son konuşmamızdı. 

“Evet, eve uğradıktan sonra. Çocuklarla uzun 
zamandır toplanmadık.” 

“Onlara saygılarımı ilet Ama erkek erkeğe 
olduğunuzda ne konuştuğunuzu biliyorum.” 

“Bir sakıncası var mı?” Güldü. 

Bütün gün eğlenmekten başka bir şey yapmamıştık 
ve biraz çakırkeyif gülüp şakalaşarak yürüdük. Keskin 
soğuk gecede, cadde, yukarıdaki yıldızlı gökyüzü ile şahane 
aydınlamıştı ve ben mutluydum. Rüzgâr yanaklarımı acıttı. 
Yıldızlar göz kırptı. Ellerimiz benim cebimde birleşti, 
avuçlarımızın dokunuşu çok sıcak ve yumuşaktı. 

Sonra aniden bir şey anımsamış gibi “Ah,” dedi. 
“Ama yemin ederim senin hakkında asla kötü bir şey 
söylemem! ” Bunu söylerken o kadar komikti ki kahkahamı 
tutmak için yüzümü atkıma gömmek zorunda kalmıştım. 
Dört yıldır birbirimizi bu kadar çok sevmemiz ne harika, 
diye düşündüm. O zamanki ben, şimdikinden on yaş daha 
gençmiş gibi geldi. Irmağın baygın sesini işittik; ayrılma 
vaktimiz yaklaşıyordu. 

Köprü. O köprü bizim birbirimizden bir daha hiç 
buluşmamak üzere ayrıldığımız yerdi. Nehir gürledi, soğuk 
rüzgâr insanın yüzüne inen bir tokat gibiydi. Nehrin 
gürültüsünün ortasında ve yıldızlarla dolu gökyüzünün 
altında birbirimize küçük bir öpücük verdik ve o kış 
tatilinde ne kadar eğlendiğimizi düşünüp, gülümseyerek 
ayrıldık. Çıngırağın sesi gecenin içinde kayboldu. Hem 
Hitoshi hem de ben o sesi çok severdik. 

Korkunç kavgalarımız ve ikimizin de ufak tefek 
taşkınlıkları olmuştu. Aşk ile tutku arasında değişen o 
dengeden dolayı acı çektik. Çocuk olduğumuzdan 
birbirimizi pek çok kereler kırdık. Yani her zaman o günkü 
kadar mutlu değildik; birlikte olduğumuz günlerin çoğu 
ıstıraplıydı. Yine de güzel bir dört yıldı ve o gün öylesine 
olağandışı 


mükemmeldi ki biteceğinden korkuyorduk. Her şeyin çok 
güzel olduğu o günkü berrak kış havasında, en çok aklıma 
gelen şey bakmak üzere döndüğümde Hitoshi”nin karanlığa 
karışan siyah ceketinin görüntüsüydü. 

Bu sahne yüzünden defalarca ağladım. Daha 
doğrusu ne zaman bu sahneyi anımsasam gözyaşlarını sel 
gibi akardı. Kendimi köprüyü geçerek onun arkasından 
koşup 'Gitme!” diye haykırırken düşlerdim. Rüyamda 
Hitoshi gülümser ve “Sen beni durdurduğun için ölmedim,” 
derdi. 

Bu anı aklıma bazen günün ortasında gelirdi ve 
herkesin içinde ağlamamanın bir yolunu bulurdum ama 
bana ne faydası oldu. Benden ebediyen uzaklaşmış 
olduğunu hissediyordum ve stoacılığım(Eski Yunan'da İ.Ö. 
4-3 yy. arasında gelişen heptanrıcı ve maddeci öğreti.) bu 
duyguyu yalnızca daha kötü bir hale getiriyordu. 

Urara'dan ayrıldığımda, bu nehirde görebileceğim 
“bir şey” yarı şaka, yarı ümitti. 

Belki tuhaf bir yalan uyduruyor bana, diye 
düşündüm ama sabah erken, aydınlıkta, kalbim çarparak 
oraya koşmakla yalnızca kendimi aptal durumuna 
düşürecek bile olsam aldırmıyordum. Bana bir gökkuşağı 
göstermişti. Gerçek şu ki o bana bilinmeyen bir şey için 
heyecanlanabileceğimi anımsatmış ve yüreğimde küçük bir 
pencere açmıştı. Hiçbir şey olmasa bile sonuçta ikimiz 
yalnızca akan, soğuk nehrin parıldayan ışıklarını bile 
seyretsek kendimi iyi hissedecektim. Benim için yeterli 
olacaktı. 

Termosumu tutmuş yürürken bunu düşünüyordum, 
istasyonda bıraktığım bisikletimi almaya giderken Hiiragi'yi 
gördüm. 

İşte orada, caddenin ortasında, her zamanki 
kıyafetlerinin içindeydi. Okulu kırmış olmalı, diye düşünüp 
güldüm. 

Onun arkasından koşup adını çağırmaya tereddüt 
ettiğimden değil ateşim olduğu için enerji 


toplayamadığımdan bütün yaptığım hızımı değiştirmeden 
ona doğru yürümek oldu. O sırada zaten benim gitmekte 
olduğum tarafa hareket edince çok doğal olarak onu 
caddeden yukarı doğru takip ettim. O hızlı bir yürüyüşçü ve 
ben ise daha hızlı gitmek konusunda isteksiz olduğumdan 
bir süre sonra geride kaldım. 

Hiiragi'yi seyrettim. Kendi kıyafetleri içinde 
insanların kafalarını dönüp baktıracak kadar yakışıklıydı. 
Siyah bir kazak giymiş, her zamanki gibi -uzun boylu, uzun 
bacaklı, sakin, kayıtsız, hızlı- yürüyordu. Onu arkadan 
seyrederken kızların ona hayran olmaları boşuna değil, diye 
düşündüm. Yumiko ölmüştü ve Hiiragi onun hatırası için 
Yumiko'nun üniformasını giyiyordu. İnsanın ağabeyini ve 
kız arkadaşını bir arada kaybetmesi pek sık olan bir şey 
değildi. Müstesna bir örnekti. Eğer ben de tasasız, liseli bir 
genç kız olsaydım, onu hayata yeniden kazandıran kişi 
olmayı ve ona aşık olmayı isteyebilirdim. O yaştaki kızlar 
için bundan daha cazip bir şey yoktur. 

Adını seslensem dönüp bakacaktı bana. Bunu 
biliyordum. Yine de o, caddeden yukarı tek başına yürürken 
ona seslenmek konusunda kötü bir hisse kapıldım; onun 
için kimsenin bir şey yapamayacağını hissettim. Ya da belki 
ben felaket yorgundum. Hiçbir şey doğrudan yüreğime 
ulaşa-mıyordu. Bütün istediğim bunu mümkün olduğunca 
çabuk atlatmak, anıların yalnızca anılar olduğu günü 
görmekti. Fakat ben bunu ne kadar çok istersem o kadar 
çok uzak görünüyordu. Geleceği düşünmek beni yalnızca 
ürpertiyordu. 

Sonra Hiiragi aniden durdu ve ben de otomatik 
olarak. durdum. Simdi onu gerçekten takip ediyorsun işte, 
dedim kendi kendime gülerek. Ona doğru bir adım atıp 
seslenmek üzereydim, derken onun neye baktığını fark 
ettim ve olduğum yerde kaldım. 

Bir tenis dükkânının camına gözünü dikmiş 
bakıyordu. O camdan içeri bakarken yüzündeki boş ifadeyi 
ne kadar da iyi anlamıştım. Hiçbir şey hissetmiyormuş gibi 


görünüyordu. Fakat o ifadesizliğe bile davranışındaki derin 
mana yansımıştı. Yavru ördeğin hareket eden bir şeyi 
annesi sanıp takip etmesi gibi, bilinçsiz bir koşullanma gibi, 
diye düşündüm. Yavru ördek farkında olmasa bile bu durum 
izleyen için çok dokunaklıdır. 

Hiiragi'yi seyrederken böyle hissettim. 

Bahar güneşinde, kalabalıkta durmuş bir başına o 
camdan içeri bakıyordu. Bütün o tenis malzemelerinin 
görüntüsü onun üzerinde büyük bir etki yaratmış olmalıydı. 
Bu Hiragi'nin benim üzerimde yaptığı etkiyle aynıydı: 
Hitoshi'nin oHiiragi'deki izleri, onun varlığı beni 
rahatlatıyordu. Hiiragi'nin ne kadar üzgün olduğunu 
düşündüm. 

Ben kendim Yumiko'nun tenis maçlarından birini 
gördüm. Onunla ilk tanıştığımda tamam, onu hoş buldum 
ama bana biraz sıradan, fazlasıyla neşeli, pek dolu olmayan 
biri gibi geldi ve Hiiragi'nin onda ne bulup da bu kadar 
büyülendiğini anlayamıyordum. Yumiko ile birlikteyken 
Hiiragi bir düşteydi. Görünüşte aynı eski Hiiragi'ydi fakat 
Yumiko? daki bir şey onun ruhunu sakinleştiriyordu. Güç 
açısından Yumiko * nun dengiydi. 

Bir defasında Hitoshi'ye “Ne buluyor o kızda,” diye 
sordum. Gülümseyerek, “Görünüşe göre tenis,” dedi. 

“Tenis?” 

“Evet. Hiiragi'ye göre Yumiko inanılmaz biri.” 

Yaz mevsimiydi. Güneş okulun tenis kortuna 
acımasızca vuruyordu. Hitoshi, Hiiragi ve ben Yumiko'yu 
finallerde seyretmeye gitmiştik. Güneşin altındaki gölgeler 
uzun ve karanlıktı; boğazlarımız kuruydu. Her şey göz 
kamaştırırcasına parlaktı. 

Ve onun inanılmaz olduğuna hiç şüphe yoktu. 
Arkamdan koşup gülerek, “Satsuki, Satsuki,” diye bağıran 
küçük kız değildi, farklı bir insandı. Nasıl oynadığını 
görünce hayran oldum. Hitoshi de şaşırmış görünüyordu. 
Hiiragi gururla, “Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? 
İnanılmaz, öyle değil mi?” dedi. 


Bütün kuvvetiyle ve konsantrasyonuyla ileri atılıp 
oynadı. O zaman onun gerçekten ne kadar güçlü olduğunu 
anladım. Yüzünde tam bir kararlılık vardı. Cinayet 
işleyebilecek bir yüzdü. Karar vuruşundan sonra, kazandığı 
an, o eski bebek yüzlü gülümsemesiyle Hiiragi'ye döndü. 
Etkileyiciydi. 

Dördümüz birlikte çok eğlendik ve ben o kızı çok 
sevdim. Bana, “Satsuki, her zaman dördümüz birlikte 
gezelim, siz ikiniz hiç ayrılmaz mısınız?” dedi. Ona takılarak 
gülümser ve “Eh, biz ayrılmayız,” derdim © da 
gülümseyip” Eh, biz de ayrılmayacağız!” derdi. 

Ve sonra ayrıldık. Çok korkunç. Benim gibi Hiiragi 
şu anda onu mu düşünüyor, diye merak ettim. Erkekler acı 
çekmek için pek fazla zahmete katlanamazlar. Ama yine de 
gözleri tek bir şeyi söylüyordu. Kendisi bundan asla söz 
etmeyecekti. Söylemek acı çekmek anlamına gelecekti. Çok 
acı çekmek. O şey, “Onun geri gelmesini istiyorum,” idi. 

Sözcüklerden öte bu bir duaydı. Dayanamıyordum. 
Şafakta nehrin kenarındayken ben de böyle mi 
görünüyordum? O yüzden mi Urara benimle konuşmuştu? 
Ben de. Ben de onu görmek istiyordum. Onu istiyordum. 
Hitoshi'yi. Geri dönmesini. En azından doğru dürüst bir 
hoşça kal demek istiyordum. 

Hiiragi'ye bugün ne gördüğümü söylemeyeceğimi 
biliyordum. Bir dahaki sefere neşeli konuşmaya karar 
verdim. Ama şimdilik ona seslenmeden ayrıldım. 

Bütün gün dolaştığımdan ateşim yükselmişti. 
Mantıklı, diye düşündüm; eğer insan benim durumumda, 
ateşler içinde titrerken, bütün şehri koşarsa sonuç bu olur. 

Annem güldü ve bunun diş çıkarırkenki ateşe 
benzeyip benzemediğini sordu. Halsizce ben de ona 
gülümsedim. Ama sanırım bir anlamda öyleydi. Büyük bir 
olasılıkla kısır düşüncelerim bir zehir gibi bütün bedenime 
yayılmıştı. 

O gece her zamanki gibi Hitoshi ile ilgili bir düşten 
uyandım. Düşümde ateşim olmasına karşın nehre 


koşmuştum ve Hitoshi oradaydı. Gülümseyerek bana 
“Soğuk almışsın; ne yapıyorsun sen?” dedi. Bu daha bir şey 
değildi. Gözümü açtığımda şafak vaktiydi, kalkıp giyinme 
zamanıydı. Hava soğuk, öyle soğuktu ki bütün bedenimin 
yandığını hissetmeme karşın ellerim ve ayaklarım buz 
gibiydi. Üşüyordum. Bütün bedenim acılar içindeydi, 
titriyordum. 

Yan karanlıkta titriyorken gözlerimi açtım. 
İnanılmaz derecede büyük bir şeyle savaştığımı hissettim. 
Sonra içimden acaba kaybetmeyebilir miyim, diye merak 
etmeye başladım. 

Hitoshi'yi kaybetmek acı verdi, çok acı verdi. 

Birbirimizin kolları. arasındayken sözcüklerle 
anlatılamayacak bir şeyi biliyordum. Bu, aileden olmayan 
birine yakın olmanın gizemiydi. İnsanların en çok korktuğu 
şeyi hissediyordum. Kalbim durdu. Bir insanın bilebileceği 
en derin üzüntüyü duydum. Yalnızdım. Korkunç derecede 
yalnız, bu en kötüsüydü. Eğer bunu atlatabilirsem, sabah 
olacaktı ve kesinlikle biliyordum ki yine kahkahalar atıp 
eğlenecektim. Eğer güneş bir doğsaydı. Yalnızca sabah 
olsaydı. 

Daha önce böyle olduğunda dişimi sıkıp karşı 
koymuştum. Ama şimdi nehre gidecek kadar gücüm yokken 
yalnızca acı çekebiliyordum. Ben cam parçaları üzerinde 
yürüyor gibiyken zaman çok yavaş ilerliyordu. Eğer nehre 
gidebilirsem Hitoshi'nin gerçekten orada olacağını 
hissettim. Delirdiğimi hissettim. Çok kederliydim. 

Ağır ağır kalktım ve çay içmek için mutfağa gittim. 
Boğazım çok kurumuştu. Ateşim yüzünden bütün evi eğri 
büğrü görüyordum. Mutfak buz gibi soğuk ve karanlıktı. 
Herkes uyuyordu. Sersem kafayla çay yaptım ve odama 
döndüm. 

Çayın faydası olmuş gibiydi. Kuru boğazımı 
yumuşatmış ve nefesim yeniden normale dönmüştü. Yatakta 
oturdum ve perdeleri açtım. 


Odamdan ön kapının ve avlunun güzel bir 
manzarası görünüyordu. Ağaçlar ve yapraklar hışırdadı. 
Çok hoştu. Bugünlerde şafaktaki mavi gökyüzünün nasıl da 
her şeyi kusursuz gösterdiğinin çok iyi farkındaydım. Orada 
oturmuş camdan dışarıyı seyrederken bir gölgenin evimin 
önündeki kaldırıma doğru geldiğini gördüm. 

Düş mü bu, diye düşünüp gözlerimi kırpıştırdım. Bu 
Urara'ydı. Maviler giyinmiş, kocaman bir gülümsemeyle 
baktı ve bana doğru yürüdü. Kapıdayken konuştu, “İçeri 
girebilir miyim?” Başımı salladım. Avluya geçti ve 
pencereme 
geldi. Kalbim çarparak camı açtım. 

“Dışarısı kesinlikle soğuk,” dedi. Buz gibi rüzgâr 
pencereden girip benim ateş içindeki yanaklarımı 
donduruyordu. Berrak, temiz hava harika geldi. 

“Ne haber?” dedim. Mutlu, küçük bir çocuk gibi 
sevinç göstermiş olmalıyım. 

“Eve gidiyorum. Biliyor musun soğuk algınlığın 
kötüleşmiş gibi görünüyor. Al, sana biraz C vitamini 
vereyim. Cebinden çıkarıp içten bir gülümsemeyle bana 
uzattı. 

Boğuk bir sesle “Bana karşı her zaman öyle iyisin 
ki,” dedim. 

“Ateşin çok yüksek gibi görünüyor. Kendini çok kötü 
hissediyor olmalısın.” 

“Evet,” dedim. “Bu sabah koşuya çıkamadım.” 
Nedense ağlama duygusuna kapıldım. 

“Soğuk algınlığının” -gözlerini biraz indirip sakince 
konuştu- “en zor zamanı şimdi. Belki ölmekten bile daha 
zor. Ama büyük olasılıkla bu olabileceğinin en kötüsü. Bir 
daha soğuk almaktan korkabilirsin; o zaman da bu kadar 
kötü olacaktır ama eğer metin olursan olmaz. Hayatının 
geri kalan kısmında. Bu böyledir. Olumsuz bakıp korku 
içinde yaşayabilirsin: Bir daha olacak mı? Ama eğer onu 
yalnızca hayatın bir parçası olarak kabul edersen o kadar 
üzmez seni.” Sonra gülümseyerek bana baktı. 


Gözlerim fal taşı gibi açılmış, sessiz kaldım. Yalnızca 
soguk algınlığından mı söz ediyordu? Tam olarak ne 
söylüyordu? Şafağın maviliği, benim ateşim, her şey 
dönüyordu ve düş ile gerçek arasındaki sınır bulanıklaştı. 
Sözleri yüreğimde yer ederken ben onun rüzgârda uçuşan 
perçemlerine boş boş bakıyordum. 

“Pekâlâ yarın görüşürüz.” Urara gülümseyerek 
pencereyi dışarıdan kapattı. Çabucak kapıdan dışarı 
çıkıverdi. 

Bir düş denizinde yüzerek onun uzaklaşmasını 
seyrettim. Urara bana ıstıraplı, uzun bir gecenin sonunda 
gelmişti bu yüzden sevinçten ağlamak istiyordum. Ona: “O 
mavimsi Sis içinde bir gölge misali bana gelmene çok 
sevindim. Şimdi uyandığımda etrafımdaki her şey birazcık 
daha iyi olacak” demek istedim. Sonunda uykuya 
dalabildim. 

Uyandığımda biliyordum ki soğuk algınlığım en 
azından biraz daha iyiydi. Öyle derin uyudum ki 
uyandığımda akşam olmuştu. Yataktan çıktım, duş aldım, 
temiz kıyafetler giydim, saçımı kurulamaya başladım. 
Ateşim düşmüştü, bedenimin çekmiş oldukları dışında 
kendimi gayet iyi hissediyordum. 

Saç kurutma makinesinin sıcak havasının 
altındayken Urara beni gerçekten görmeye gelmiş miydi, 
diye düşündüm. Belki de yalnızca bir düştü, söylediği sözler 
beynimde yankılandı. Ayrıca gerçekten de yalnızca 
soğukalgınlığı hakkında mı konuşuyordu? 

Aynadaki yüzümde beni endişelendiren hafif 
karanlık bir gölge vardı, yoksa deprem sonrası 
sarsıntılarında olduğu gibi bu da korkunç gecelerin 
habercisi miydi. O kadar yorgundum ki bu konuda 
düşünmeye dayanamıyordum. Gerçekten tükenmiştim. Ama 
yine de ... dizlerimin üzerinde bile olsa bu düşüncelerden 
kaçmak istiyordum. 

Bir şey var ki dünkünden daha rahat nefes 
alıyordum. Diğer boğucu, yalnız geceleri beklemekten 


ölesiye bunalmıştım. Onların tekrarlanacağı, hayatın böyle 
olduğu fikri beni korkudan titretiyordu. Yine de o anı 
hissedip, birdenbire yeniden rahat nefes alabildiğimde 
kalbim daha hızlı atmaya başladı. 

Biraz gülümseyebildiğimi fark ettim. Ateşimin bu 
kadar çabuk düştüğünü bilmek başımı döndürdü. O sırada 
aniden yatak odamın kapısı çaldı. Annem olduğunu 
düşünüp, “İçeri gir,” dedim. Kapı açıldığında Hiiragi'yi 
görünce şaşırdım. 

“Annen seni çağırıp durduğunu ama senin yanıt 
vermediğini söyledi,” dedi. 

“Saçımı kurutuyordum, sanırım duymadım.” Yeni 
yıkanmış, taranmamış saçlarımla odamın mahremiyetinde 
yakalanmaktan utanmıştım ama o hiç şaşırmadan, “Seni 
aradığımda annen soğuk aldığını, diş çıkarırmış gibi fena 
halde ateşlendiğini söyledi o yüzden gelip nasıl olduğunu 
göreyim dedim” dedi. 

Onun festival günü ve beyzbol maçından sonra 
Hitoshi 
ile birlikte buraya gelmiş olduğunu anımsadım. Aynen eski 
günlerde olduğu gibi bir yastık kapıp çöküverdi. Birbirimizi 
ne kadar iyi tanıdığımızı unutan yalnızca bendim. 

“Sana geçmiş olsun hediyeni getirdim.” Hiiragi 
büyük kağıt poşeti işaret ederek gülümsedi. Şu anda ona 
aslında iyileşmek üzere olduğumu söyleyemezdim. Hatta 
zorla öksürdüm. Bu kadar yolu hasta olduğumu düşünerek 
gelmişti. “Kentucky Fried'tan tavuk fileto sandviç ve 
meyveli dondurma. Kola da var. Ayrıca bana da yetecek 
kadar getirdim, o yüzden hadi yiyelim.” 

Bana sanki kırılır camdan yapılmışım gibi 
davranıyordu. Annem ona bir şeyler söylemiş olmalıydı. 
Utandım. Yine de tamamıyla iyileştim!” diyecek kadar çok 
iyi de değildim. 

İyice aydınlatılmış, benim küçük radyatörümle 
ısınmış odada, ikimiz sessizce onun getirdiği şeyleri yedik. 


Yemek lezzetliydi, ne kadar çok acıktığımı fark 
ettim. Onunla birlikteyken yediğim her şeyi sevdiğim 
aklıma 
geldi. Ne harika, diye düşündüm. 

“Satsuki,” 

“Efendim?” Bir düşünceye dalmışken, adımı 
söylediğini fark edince başımı kaldırdım. 

“Bir başına, gittikçe zayıflayarak kendine işkence 
etmeyi bırakmalısın, o yüzden ateşlendin bile. Böyle 
hissettiğin zaman beni ara. Bir araya gelir, gidip bir şeyler 
yaparız. Seni her gördüğümde daha da zayıflamış oluyorsun 
ama sen sanki her şey yolunda gibi davranıyorsun. Bu 
boşuna. Biliyorum Hitoshi ile sen, birlikte o kadar 
mutluydunuz ki şimdi üzüntüden ölebilirsin. Bu çok 
normal.” 

Daha önce hiç böyle bir şey söylememişti. Tuhaf, ilk 
kez onun böylesine duygularını dile getirdiğini görmüştüm: 
Bir çocuğunki kadar açık ve savunmasız bir sevgi. Bu 
konuda onun fazla rahat olduğunu düşündüğümden bu 
yürekten ilgi çok beklenmedik bir şeydi. Ama sonra 
Hitoshi'nin, genelde yaşından olgun olan Hiiragi'nin ailesi 
söz konusu olunca nasıl çocuklaştığını, söylediğini 
anımsadım. Gülümsemeliydim, Hitoshi'nin ne demek 
istediğini şimdi anladığımı hissettim. 

“Halâ bir çocuk olduğumu biliyorum ve denizci 
kıyafetimi çıkardığımda kendimi ağlayacak kadar yalnız 
hissediyorum ama sıkıntıya düşünce hepimiz ağabey 
kardeşiz, değil mi? Öyle değerlisin ki benim için yatağımı 
bile paylaşırım seninle” 

Bunu söylerken yüzü öyle samimi ve düşüncesinin 
asilliği öyle belliydi ki gülümsemeden edemedim. Çok 
etkilenip ona “Söylediğin gibi yapacağım. Gerçekten 
yapacağım, seni arayacağım, ciddiyim. Teşekkür ederim. 
Gerçekten, teşekkür ederim” dedim. 

Hiiragi gittikten sonra tekrar uyudum. 
Soğukalgınlığı 


ilacına şükür uzun, huzurlu, düşsüz bir uyku uyudum. 
Çocukken Noel arifesinde uyuduğumu anımsadığım ilahi, 
beklenti dolu bir uykuydu. Uyanınca nehirde bekleyen 
Urara'nın yanına gidecek ve “bir şey'i görecektim. 

Şafaktan önceydi. Sağlığım pek eskisi gibi normal 
olmamasına karşın giyindim ve koşmaya çıktım. Ayın 
gölgelerinin gökyüzüne yapışmış gibi göründüğü soğuk bir 
sabahtı. Ayak seslerim sessiz, mavi havada yankılandı ve 
caddelerin boşluğunda yok oldu. 

* XX 

Urara köprünün yanında ayaktaydı. Oraya 
vardığımda elleri cebindeydi ve atkısı ağzını örtmüştü ama 
parlayan gözleri neşeyle gülümsediğini gösteriyordu. 
“Günaydın,” dedi. 

Mavi porselen gökyüzündeki son birkaç yıldız, 
sönmek üzere gibi duran soluk bir beyazlık, göz kırptı. 
Manzara heyecan verici güzellikteydi. Nehir hiddetle 
kükredi; hava çok açıktı. 

Urara gökyüzünü işaret ederek “Öyle mavi ki 
insanın bedenine karışacakmış gibi geliyor,” dedi. 

Hışırdayan ağaçların belirsiz hatları rüzgârda 
sallandı; gökyüzü hafifçe hareket etmeye başladı. Ay yarı 
karanlığın arasında parladı. 

“Vakti geldi.” Uraranın sesi gergindi. “Hazır mısın? 
Bundan sonra şu anda içinde bulunduğumuz boyut, zaman, 
yer, bütün o şeyler biraz yer değiştirecek. Seninle ben yan 
yana olmamıza karşın büyük olasılıkla birbirimizi 
göremeyeceğiz ve nehrin karşısında da aynı şeyi görmüyor 
olacağız. Ne 
yaparsan yap konuşmamalısın ve köprüyü de geçmemelisin. 
Anladın mı? 

Başımı salladım. “Anladım.” 

Sonrasında sustuk. Tek ses nehrin kükremesi, 
Urara ve ben yan yana gözlerimizi uzaktaki kıyıya diktik. 
Kalbim çarpıyordu. Bacaklarımın titrediğini fark ettim. 


Şafak yavaş yavaş söküyordu. Gökyüzü açık maviye döndü. 
Kuşlar ötmeye başladı. 

Uzaklardan gelen hafif bir ses duyduğum hissine 
kapıldım. Yan tarafıma bakınca şaşırdım -Urara artık orada 
değildi, nehir, ben, gökyüzü- sonra rüzgârın ve nehrin 
sesiyle karışmış, özlediğim o sesi duydum. 

Bir çıngırak. Hiç şüphe yoktu, Hitoshi'ninkiydi. Ses 
kimsenin durmadığı bir yerden hafiften çınlayarak geldi. 
Sesten emin olmak için gözlerimi kapattım. Sonra açtım ve 
nehrin karşısına baktığımda kendimi son iki ayda 
olduğumdan daha delirmiş hissettim. Ağlamamak için 
kendimi zor tuttum. 

Hitoshi oradaydı. 

Eğer bu bir düş değildiyse ve eğer ben 
çıldırmadıysam nehrin öbür tarafında bana bakan kişi 
Hitoshi'ydi. Aramızda su, yüreğim kabarmış, gözlerimi o 
bedene, kalbimde taşıdığım anının aynısına odakladım. 

Mavi sisin arasında bana doğru bakıyordu. Yüzünde 
ben 
pervasızca davrandığım zamanlarda takındığı o endişeli 
ifade vardı. Elleri cebinde, gözleri benimkini buldu. Onun 
kollarında yaşadığım yıllar hem çok yakın hem de çok uzak 
geldi. Yalnızca birbirimize diktik gözlerimizi, ikimizin 
arasındaki çok şiddetli akıntıyı, çok uzak Çarığı yalnızca 
batmakta olan ay gördü. Benim saçım, Hitoshi'nin bildiğim, 
canım gömleği, rüzgârda nehirden öteye, düşteki kadar 
yumuşak uçuştu. 

Hitoshi, benimle konuşmak istiyor musun? Ben 
seninle konuşmak istiyorum. Senin yanına koşmak, seni 
kollarıma almak ve yeniden birlikte oluşumuza sevinmek 
istiyorum. Fakat, fakat -gözyaşları aktı- kader bizim bu 
kadar kesin bir biçimde ayrılmamıza, birbirimize nehrin öte 
yanından bakmamıza karar verdi ve benim bu kararda bir 
payım yok. 

Gözyaşlarını yağmur gibi aktı; bütün yapabildiğim 
ona bakmaktı. Hitoshi de bana üzgün baktı. Keşke zaman 


durabilseydi ama doğan güneşin ilk ışıklarıyla her şey 
yavaşça silinmeye başladı. Hitoshi gözlerimin önünde 
soluklaşıyordu. Ben paniklemeye başladığımda, gülümsedi 
ve elini salladı. Mavi boşluğun önünde yok oluyordu. Ben 
de el salladım. Sevgili, çok özlenilen Hitoshi onun sevgili 
omuzlarının, kollarının, her şeyinin hatlarını beynime 
kazımaya çalıştım. Görüntüsünün solan renklerini, 
yanaklarımdan akan gözyaşlarının sıcaklığını bile: 
Çaresizce hepsini ezberlemek için çabaladım. Kolunun ana 
hatları, bir düş gibi, havada asılı kaldı. Görüntüsü yavaşça 
soluklaşıyor, kayboluyordu. Gözyaşlarının arasında ona 
baktım. 

Zamanla hiçbir şey göremez oldum. Her şey 
normale dönmüştü: Nehrin kenarında sabah. Yan tarafa 
baktım; Urara orada duruyordu. Hâlâ dosdoğru bakıyordu, 
gözlerinde yürek burkan bir kederle, bana “Gördün mü?” 
diye sordu. 

“Evet,” dedim gözyaşlarımı silerek. 

“Bütün ümit ettiğin şey miydi?” Bu kez 
gülümseyerek bana bakmak için döndü. Bir rahatlama 
yayıldı yüreğime. “Öyleydi,” dedim ben de ona 
gülümseyerek. Sabah olurken ikimiz, orada, gün ışığında, 
bir süre kaldık. 

* XX 

Çörekçi dükkânı yeni açılmıştı. Urara, gözleri biraz 
uykulu, sıcak bir fincan kahve söyledi, “Buraya geldim 
çünkü ben de sevgilimi erken gelen, bir ölümle kaybettim. 
Ona son bir hoşça kal demek ümidiyle geldim. 

“Diyebildin mi?” diye sordum. 

“Evet.” Urara biraz gülümsedi. “Gerçekten bu 
yalnızca her yüz yılda bir olur ve ancak bir dizi olay doğru 
sırada meydana gelirse. Zaman ve yer tam olarak 
belirlenmemiştir. Bilen insanlar buna 'Dokumacı Festivali 
Olayı” der. Yalnızca büyük bir nehrin yakınında meydana 
gelebilir. Bazı insanlar hiç göremezler. Ölen birinin geride 
kalan düşünceleri arkada bırakılan kişinin kederiyle bir 


araya gelir ve görüntü oluşur. Bu benim de ilk kez başıma 
geldi... Sanırım bugün çok şanslısın.” 

“Her yüz yıl...” Aklımdan benim bunu görme 
olasılığım geçti. 

“Olay yerine önceden bir bakmak için buraya 
geldiğimde sen vardın. İçgüdülerim bana senin de birini 
kaybettiğini söyledi. O yüzden seni davet ettim.” Sabah 
güneşi saçlarının arasında parıldadı. Gülümseyen Urara, 
konuşurken hâlâ bir heykel gibiydi. 

Gerçekten ne tür bir insandı? Nereden gelmişti? 
Buradan nereye gidecekti? Ve nehrin öbür tarafında kimi 
görmüştü? Ona soramadım. 

“Ayrılık ve ölüm ikisi de korkunç acı. Ama böyle 
büyük bir aşkın anısını yaşatıp bir daha seveceğine 
inanamamak bir kadının enerjisini boşa tüketmesidir.” 
Urara ağzı çörek dolu sanki havadan, sudan söz ediyormuş 
gibi konuştu. 

“O yüzden bugün uygun bir biçimde ve son kez 
hoşça kal diyebilmemiz sanırım en iyisiydi.” Gözlerim fena 
halde kederlendi. 

“..Evet” dedim. “Bence de.” Gün ışığında 
oturunca Urara'nın gözleri hafifçe kısıldı. 

Hitoshi el sallıyordu. Bir ışığın yüreğimi delip 
geçmesi gibi acı veren bir görüntüydü. 

En iyisi bu muydu? Henüz tam olarak 
anlamamıştım. Tek bir şey biliyordum. Şu anda keskin 
güneş ışığında oturuyorken onun yüreğimdeki gitmek 
bilmeyen anısı çok acı veriyordu? O kadar acı veriyordu ki 
güçlükle nefes alabiliyordum. 

Halâ... Hâlâ karşımda gülümseyen Urara'ya 
bakarken, hafif kahve kokusunun ortasında, “bir şey'e yakın 
olmuş olmak duygusu çok güçlüydü. Pencerelerin rüzgârda 
tıkırdadığını duydum. Hitoshi ile ayrıldığımız zamanki gibi 
kalbimi ne kadar da açsam, ne kadar da gözlerimi 
zorlasam, o “bir şey” fani kalacaktı. Bu kesindi. O 'bir şey” 
güneş kuvvetiyle karanlıkta parladı; büyük bir hızla 


toparlanıyordum. Büyük bir minnettarlık içinde, bir ilahi 
söylermişçesine yalvardım: Daha güçlü olmamı sağla. 

Çörekçi dükkânından çıkarken, “Şimdi nereye 
gideceksin?” diye sordum. 

Gülümseyerek elimi tuttu. “Bir gün tekrar 
görüşeceğiz. Telefon numaranı asla unutmayacağım.” 

Böyle söyleyerek sabahleyin caddeleri dolduran 
insan seline karıştı. Onu giderken seyrettim ve ben de 
unutmayacağım, diye düşündüm. Bana ne kadar çok şey 
verdiğini... 

“Geçen gün bir şey gördüm,” dedi Hiiragi. 

Öğle tatilinde doğum günü armağanı vermek için 
buluşmak üzere benim mezun olduğum, onun ise devam 
ettiği liseye gitmiştim. O koşarak bana geldiğinde okul 
meydanındaki bir bankta oturmuş, gelip giden öğrencileri 
seyrediyordum. Üzerinde denizci kıyafeti yoktu. Yanıma 
oturdu. 

“Ne gördün?” diye sordum. 

“Yumiko'yu,” dedi. Kalbim yerinden oynadı. Beyaz 
beden kıyafetleri içindeki öğrenciler toz kaldırarak 
yanımızdan koşup gittiler. 

“O sabah... evvelki gün müydü?”... devam etti. “Bir 
düş olabilir. Aniden kapı açılıp Yumiko içeri girdiğinde yarı 
uykulu gibiydim. Her şey o kadar normal gibiydi ki onun 
öldüğünü unutup “Yumiko”” dedim. Gülümsedi, parmağını 
dudaklarına götürüp 'Şşşş,' dedi. Dolabıma gitti dikkatlice 
denizci kıyafetini çıkardı ve kollarının arasında katladı. 
Sonra dudaklarıyla sessizce “Bay, bay,” yaparak, el salladı. 
Ne yapacağımı bilemedim, bir düş olmalı, diye düşünüp 
yeniden uyudum. Ama denizci kıyafeti gitmişti. Her yere 
baktım onun için. Sonra birden gözyaşlarına boğuldum.” 

“Hmm,” dedim. Nehirden başka bir yerde de oluyor 
olabilir mi? Doğru gündü, doğru sabah Urara da gitmişken 
bunu kesin olarak bilmemin hiç yolu yoktu. Fakat o bu 
konuda çok sakindi. Hiiragi için gözle görmenin ötesinde 


başka şeyler vardı. Belki de yalnızca nehirde olması 
gereken bir olayı kendi için yaratma gücüne sahipti. 

“Sence ben aklımı mı kaybettim?” diye sordu 
şakayla. 

Hafif güneşli bir ilkbaharın öğleden sonrasında 
okul binasından gelen öğlen saatinin gürültüsü rüzgârda 
yol aldı. Güldüm, ona armağanını, bir plak verdim ve “Böyle 
hissettiğin anlarda koşmanı tavsiye ederim,” dedim. O da 
güldü. Orada güneşin altında oturup güldü, güldü. 

Hitoshi: 

Bir daha asla burada olamayacağım. Dakikalar 
geçip giderken ben ileriye gidiyorum. Zamanın akışı benim 
durduramayacağım bir şey. Seçme hakkım yok. Ben 
gidiyorum. 

Bir yolcu arabası durdu, diğeri kalkıyor. Daha 
tanışacağım insanlar var, bir daha asla görmeyeceğim 
diğerleri. Sen farkına varmadan giden insanlar var, yalnızca 
bir yerden bir yere gidenler var. Daha birbirimizle 
selâmlaşırken şeffaflaşıyorlarmış gibiler. Gözlerimin önünde 
akan nehirle yaşamaya devam etmeliyim. 

İçimdeki çocuk tarafın daima seninle olması için 
bütün içtenliğimle dua ediyorum. 

Bana el salladığın için teşekkür ederim. 


